说得对。可是当包斯威尔向约翰逊博士①提出贝克莱的理论无从反驳时，约翰逊一脚踢在一块大石头上说：“我就这样驳倒他。”他的意思是说，当石头产生反作用力的时候，他只有两种选择：要么建立一个关于石头的存在及其物理性质的理论，要么假定他的想像力是一个复杂、自主的系统，里头包含了模拟石头存在的定律——也就是说，要同时说明他自己的想像力和想像中的石头，显然这种体系比第一种更复杂。你看，如果我们处在一个模拟世界中，什么地方必然藏着一个巨大的装置来控制这一切。因此，想像我们所见的是真实存在的要简单得多。
“奥坎的剃刀②。”
没错。可奥坎的剃刀只是一个指导性原则，不是物理定律……反过来看，如果宇宙确实是模拟的，我们就可以用约翰逊博士的思路搞清楚我们的控制者要其备哪些能力。
“我不明白。”
一个宇宙模型必须具有很多工业化的特征。例如，它必须是一致的、连贯的。理论上，任何人都可以在任何地方就宇宙中的任何东西进行最细致的试验，而且能够得出一致的结论。踢石头的脚总会感受到石头的反作用力，我们在哪儿踢、怎么踢都一样。所以要造一个笼子的话，同样必须造成这副样子。挺费事的，不是吗？
另外，环境必须是自足的：任何问题都必须能在环境内找到答案，而不能使被控制者需要假定另有外部世界的存在。我敢打赌，要是出生在一片黑暗里，你肯定会想，世界上除了黑暗应该还有其他东西——你的意识怎么可能从那黑漆漆的一团混沌里头产生呢？
诸如此类的要求还有很多。绝不要低估制造这么一个全面的、连贯的假相所必须的技术——还有成本……啊，到木星了。哇！真是壮观。想看看吗？
【① 约翰逊：英国著名学者，第一部英语词典的编撰者；包斯威尔：约翰逊的朋友，《约翰逊传》的作者。】
【② 指多种观点并存时，最简单的极可能是最正确的。】
她眼前突然出现了断断续续的图像，不少奇形怪状的粉红色云彩一闪而过。
她转过身，图像消失了。
科尼列厄斯的想法挺古怪，不是吗？但如果他是对的……你正跟我处在一个虚拟世界里，这个虚拟世界又属于另一个虚拟世界。一层套一层的虚拟网络，凯特……
凯特猛地一阵冲动。“醒醒，醒醒。”
整整几分钟，她一动不动地感受着：窗外松树的味道，鸟儿的鸣叫，墙上老式时钟滴滴答答的声音，一切都显得那么真实。
她冲动地闭上眼睛，“醒醒，醒醒！”
钟还在走，鸟还在叫。
民防程序启动了，冷战时的掩体重新打开，大批食物被储藏起来。无数空间探测器紧急升空，向那个不知名的威胁飞去。人们甚至想到要送一队宇航员上月球，改变其航向，把它变成地球的最后一道屏障。
凯特明白，政府必须做做样子，让民众看到他们没有坐以待毙。她知道，人们成立政府为的就是这个。
但她也知道，这么干毫无用处，而且从某种角度讲，弊大于利。自总统以下的大人物们不断发表谈话，要求人们保持镇定——更重要的是，继续干好自己的工作——但都无济于事。因为尽管肉眼还无法观测到任何异常情况，这些人慌忙开展的准备工作本身就已经足够引发恐慌和混乱。
不用说，当科尼列厄斯的倒计时为大众知晓时，情况就越发恶化了。
与此同时，她对科尼列厄斯·泰纳的背景做了一番调查。
他过去是个搞纯学术研究的数学家。凯特连介绍他成就的那些用语都看不懂，不过其中显然包括了博弈理论、经济分析、电脑设计、宇宙构造、素数分布等等。总之，他似乎很有机会成为一个深具影响力的显赫人物。
但他的才能有非理性的味道：他仅凭直觉就能意识到什么是正确的，然后才开始为此搜集证据。科尼列厄斯一直都独自生活，他在人们心中激起的只有敬畏、忌妒和憎恶。
快三十岁时，科尼列厄斯忽然爆发出狂热的光芒。也许是因为人们的数学天赋通常都在这个年纪干涸。也许真正的原因更可怕些——众所周知，创造力经常出自压抑的、精神分裂的人格，而且它可以作为一种防御手段，与精神疾病抗争。
科尼列厄斯全身心地投入工作，也许仅仅是为了保持理智。不过这一招没能奏效。
关于疾病发作的细节凯特只查到一些片断。科尼列厄斯待在普林斯顿的最后一天，人们发现他在食堂里一次又一次地拿脑袋撞向墙壁。
之后，科尼列厄斯消失了两年。凯特的资料搜集器没能查出其间的情况。当他再次出现时，他成立了一家名为“世界末日有限公司”的咨询机构，自己担任董事长。
她把这些资料给了马龙。“你还不明白吗？这家伙脑子里的东西已经把他自己逼疯了，他能看穿别人无法发现的宇宙模式，而他现在声称可以预测人类的末日。如果你在街上遇到这么个人，你会怎么看他？”
“我明白你的意思，”他说，“但是……”
“但是什么？”
“要是他说对了呢？不管科尼列厄斯是不是个疯子，如果他是对的怎么办？”
马龙的眼睛里闪耀着激动的光芒。
“你知道，他已经藏起来了。”
“我们得赶紧找到他。”
这花了他们两天时间。
他们在纽约发现了科尼列厄斯的行踪。他同意在“世界末日有限公司”的总部同他们见面。
凯特自己都不清楚她究竟期待这个总部看起来会是什么模样。也许是内华达州的一辆拖车屋，墙上贴满剪报，屋里堆满各种摄像机和通讯设备。
但这间位于曼哈顿中心的办公室跟她的想像全然不同。
马龙怒气冲冲地盯着科尼列厄斯说：“你知道，我感到你把我当成一个彻头彻尾的白痴。你利用我来达成你那个该死的计划，从一开始，你知道得就比我多，却没有把你的逻辑完整地告诉我……”
科尼列厄斯冷笑着，态度非常傲慢。他根本没把我们当人看，凯特想。他讽刺道：“自尊心受伤了吗，马龙？咱们可真是些吓破胆的黑猩猩，被天上的闪光弄得不知所措……”
“你这个自大的混蛋！”
凯特打量着这间镶橡木板的小会议室。他们三个坐在一张能坐下十二个人的大桌子旁，桌面磨得发亮，里边还有嵌入式S屏。空气中有打磨过的皮革和干净的地毯的味道，符合大众标准的完美品位，不带丝毫个人气息。事实上，整个房间里真正显示出财富和权力的地方只有窗外那令人艳羡的景致——透过一扇关上的彩色窗户，凯特能看到中央公园的美景：散步的人、在嫩绿色草坪上玩耍的孩子，还有警方的摄像蜂在四处闪光。
正是这种平静让凯特感到更加害怕，今天，火星消失在一团模糊的光波中，像海卫一那样，只留下一堆不断变幻的可能性，它的火山、水流侵蚀的峡谷和生命的痕迹全都无影无踪了。
凯特说：“马龙大致上说得没错，不是吗？你早就预见到了这些情况。”
“你怎么知道？”
“那天在喷射推进实验室，我看见你笑了。”
科尼列厄斯点点头：“看见了吧，马龙，简单的观察。这姑娘比你机灵多了。”
“回答我的问题，科尼列厄斯。”
科尼列厄斯略带夸张地叹了口气。“你知道，事实就摆在那儿。逻辑就在那儿。只不过大多数人不愿意思考罢了。
“哪怕就这么一次，你认真考虑一下模拟世界的可能性，假设我们就生活在某种虚拟现实里。那些控制我们的人必须满足哪些条件？我们是个相当好奇的种族，马龙。我们可能在任何时候对任何东西进行最全面的测试。要想不被发现，他们制造的每一件东西都必须是完美的。换句话说，所有想像得到的物理测试都会证明它们与真实的物质毫无差别。”
“没有什么复制品是完美的，”马龙打断他，“量子物理，海森堡测不准原理什么的。”
“事实上，你的直觉是错误的，”科尼列厄斯道，“量子理论恰恰可以证明，完美的模拟是可能的，只不过要消耗很多能量罢了。
“你看，一定量的物质里能容纳的信息是有限的，这就叫做贝肯斯坦限度。”一堆方程式出现在凯特面前的桌面上，她没怎么注意，由着它们从眼前飘过，“这个限度大致是对海森堡测不准原理的一种肯定，也是对现实的‘粒性’的描述。由于这个限度的存在，物质可以被看作一个有限的机械品，也就是说，只需要有限的比特就可以对其进行完全的复制。因此，制造物体的完美假相是可行的，‘完美’是指任何想像得出的物理测试都无法将其分辨出来。”
凯特不安地问：“任何东西都可以被复制？”
科尼列厄斯微微一笑：“包括你，凯特。但完美的复制品得花大价钱。复制越复杂，需要的能量也越多。而那就是他们的弱点。”
“怎么讲？”
“随着人类文明的发展，我们可以触及的东西越来越多。他们必须高质量地模拟出更加宽广的宇宙：现实的界线必定离地球越来越远了。比方说，１９６９年以前，月亮可以只是个粗糙的模型，只要能满足人类视觉的观测就足够了；但从１９６９年起，那个月亮的图片儿肯定得换成一块真正的石头。明白了吧？”他冲凯特眨眨眼，“一个阴谋论者可能会怀疑，为什么月亮朝着我们的一面和背对我们的一面有那么大的不同——说不定是匆忙之中造出来的呢？”
“真是一派胡言，科尼列厄斯。”马龙疲倦地说。
凯特问：“你真的有这方面的数据吗？”
马龙哼了一声：“数据，当然。偏执狂的数学。”
科尼列厄斯丝毫不为所动，他用手指轻触桌面，上头立刻出现了一连串的图像和带有说明与数据的地图。“设定你想要的规模，我们就可以计算出制造一个完美的模拟世界所需的能量。只需要量子力学和热力学知识。”一丝笑意在他脸上一闪而过，“大学物理。两个方程式而已。
“看这儿。在前农业时期，人类分散在小块土地上，中间只有一些脆弱的贸易线相连；知识少得可怜，活动范围也限于地表几公里以内的地方。比起一个全球性的文明来，制造这么个模拟世界所需的能量不过百分之几：我们大概也能做到。
“但当你需要愚弄一个占地一百平方公里左右的文明时——比罗马帝国还小得多——你自己的能力可就得大大超过以往了。
“模拟世界规模越大，操作起来就越困难。一个典型的全球范围的文明包括地表和各个矿脉的深度。要想创造如此规模的模拟世界，必须拥有不止一个恒星的能量。
“当人类能探索地心、能接触距离两倍于冥王星的彗星时，我们的模拟世界就会耗尽整整一个星系的能量了。
“而如果我们能到达恒星，对任何模拟世界的创造者来说，我们都会是一个巨大的考验……”
凯特被这些不断累积的数据和概念弄得晕头转向：“嗯？是吗？”
“想像一下，如果银河系里出现一个向外辐射一百光年的人类殖民地。想要将那里边的每一点物质模拟出来，会耗尽整个已知宇宙的能量。因此，从那以后，虚拟的水准就不可能达到完美了——也就有可能被我们察觉。谎言迟早会被我们揭穿。不过我们也许不用等那么长时间。”
“等什么？”
“揭露真相。”他冷笑着说。凯特看出，从某种意义上讲，这一切对他都只是个游戏，整个宇宙就是个待解的谜题，“我们可以让他们无法及时获得足够的能量。突然向外扩展就是方法之一：我们可以同时向各个方向派出宇航员，让他们尽快前进，这样就会极大地扩展那些控制者们必须模拟出的宇宙的范围。当然，用配备强大探测器的无人驾驶飞船也可能取得同样的效果……”
“啊，”凯特道：“或者只需要在地面上玩几个把戏。比方说激光回声。而这正是你提出米开朗基罗计划的原因。”
马龙身体猛地前倾：“科尼列厄斯——你都干了些什么啊？”
科尼列厄斯把头一点：“由费米的逻辑，我推测出我们的字宙是——或者至少部分是——一个骗局，一个画出来的笼子。我要挑战那些藏头露尾的家伙。射向半人马座的激光是一种急速的扩张，会使上千个因素发生改变，从而使他们无力及时提供足够的能量。这也是我所能想到的最具戏剧性的方式。而且，这个法子肯定出乎他们的意料之外——我们的技术其�