过这个村庄。但是没有一个在这里流传的故事和平家的传说有关。这个村庄就像是独自沉睡在这片梯田里，这里就是它的发源地，它像历史河流中的小岛，和世界分离。
有什么依然藏在通向阿千宅子的石梯下面吗？“未知的卫门”在绝望中放弃了、而且遗留了一些东西在那儿。一个把水抽上罪人之孔的水泵、或者孩子们玩手球游戏时唱的歌里暗示的什么：
我不知道是否有一天我会登上
那些野草青青的台阶——
一——天空中的一道石梯
二——如果它不能飞起来
如果它永远不能飞起来，打开……
当飞行之日到来时，石阶会打开吧？或者你必须打开它们才能飞翔？——问题啊，问题：也许“未知的卫门”的秘密将永远在那个地方沉睡。
还有阿千的孩子是从哪里来的？
一段时间以后，卫门又一次开始他很久以前放弃的尝试——搜寻他母亲的思想。覆盖着阿千思想的奇怪的白雾和以前一样浓重。
（散开吧！）
卫门的思想以一种精神感应的力量猛然震荡开来。
发出一个传心术的指令、把它的意义送接受者的头脑，这种手段可以用物理术语来解释——力量的矢量；然后，又一次，也许只是因为卫门的精神控制力加强了，而且他在令人迷惑的背景中找出意义的本领更加纯熟了。无论是什么缘故，他的命令一发出，在阿千脑海中的浓雾就像被一阵风吹散那样散开两边，卫门平生第一次看到了那浓雾后面的景象。
她的思想就像无垠的蓝天。卫门飞快地进入、退出了好几次，攫取他母亲的过去遗留下的记忆碎片。它们数量很少，而且缺少一条线索把它们串联起来：每一个场景都像一块破碎的马赛克。
在所有的碎片中只有一个景象是连贯的：一部巨大的机器——或者是大厦——在她身边崩溃，以及当她被一个男人抱在怀里的时候爆发出的那种感情，混合着可怕的痛苦和欢乐的感情。
而那是很奇特的：在她与村里男人所有的际遇中，只有这一次经历的印象如此深刻以至于永久地在她的记忆中燃烧。
这个男人的面孔和年纪都不明了。他的形象如同海草在海底的洋流中波动。事情发生的晚上，有月光朗照或者有别的什么物体在发光，因为他的身体沐浴在灿烂的蓝光中。阿千知道的所有别的男人，在剥夺她意志、充满她头脑的白雾中永远消失了，只有这个卫门从未见过的男人以一种意愿和热情的力量存在着。那份记忆涌着欢乐的洪水，同时带着巨大的哀伤。
为什么会这样？这就不是卫门能明白的了。
一种模糊的想法被搅了起来：这个阿千记得的男人就是我的父亲……
正当卫门不知疲倦地搜索着他母亲和村里人头脑中的记忆残片时，吉村小姐在一个幻想世界中玩耍，在那个世界里她兴趣的中心总是阿千。现在晚上睡下的时候她已经习惯抱着卫门，有一个晚上，她的心被成为阿千的渴望吞噬了，想和任何一个男人睡觉，几乎要爆炸了。
她怎么会知道卫门明白她的一切想法呢？
无论谁也没有想到，卫门从他们隐秘掩藏的生活中搜寻到大量多得可怕的纯粹的事实。然而，在这场追求性快感的精神风暴中，他为持之以恒的抵抗付出了沉重的代价。卫门认为，除了最小的孩子，村里人个个诲淫诲盗，猥琐不堪，到了难以形容的地步。特别是阿千和他自己——他们是最大的罪人。在那些男人的头脑中，他是阿千时不时的放纵发情的固定产物，生为阿千的孩子对于他来说是一种深刻的痛苦。她总是把身体暴露给那些男人，然后……
卫门憎恨她。他恨到她那儿去的男人们。在他对于九岁孩子来说是过于聪明的头脑里，这种恶劣的感情转化成对全人类的沸腾不息的恨意。
一次他很难得地去看他母亲时，他发泄了自己的愤怒，向接近她的那个男人猛掷了一个石块。
“要死了，你这小恶棍！”那个男人冒火了，“别找麻烦，你知道什么是对自己有好处的事吗。你以为是谁养活你的？”
男人走后，卫门又回到了客厅，凝视着他静默的母亲眩目的裸体。他摇摇头，毫不掩饰自己的愤怒。
（我想杀了他！我要杀了他！每个人！）
这时阿千迎向他走去。
“我的儿子，试着去爱他们，”她喃喃，“你必须那样，如果你想活下去的话……”
卫门感到震惊，他扑进她的怀里，紧紧依偎着她。有生以来他第一次哭了，无法控制泪的泉水。
片刻之后，阿千结束了这段交流，她放开他，然后漫无目的地站在那里，那一刻卫门开始怀疑——希望！——她的疯狂也许只是一种完美的表演。但那也许可能只是混沌中闪过的一个清醒瞬间。没有迹象表明搅混了她意识的疯狂有一丝一毫的减轻。
卫门不太费神去深刻思考阿千的话，他对于人类的恨依然充满了心胸。但现在他拜访他母亲的次数大大增多了。几天后，或是几周后，他去拜访他母亲，当他坐在阿千身边的走廊上时，他听到了一个奇怪的声音。
这个声音并不是在空气中传导的，也不是以形态或上下文的形式出现在他头脑里的。它是一个呼唤，仅仅对卫门一个人的——一种要把他拉到声音源头去的紧张感，就像抛出的绳索在往回拉扯。阿千俯瞰长长的河谷，她的脑海和平常一样空无一物。
“是谁呀？”卫门叫喊。
当卫门突然起身，喊出那个问题时，阿千转头去看他。她的脸，原本带着闲散空虚的神情，忽然变得苍白一片，瞬间冻结成一种恐怖的表情。
“你在哪儿？”卫门大喊。
阿千似乎被卫门的声音控制了，她缓缓站起来，指向地平线处聚集的群山。
“它在那儿，”她说，“那个方向……”
当卫门望向石梯的时候，他几乎没有看她一眼，然后他走了。他根本没有回望。
对于疯女人来说，时间在黄色的日光中冻结起来，然后又重新融化。阿千盲目地四处漫游，一边哭哭啼啼地。在某个时刻，她来到了村里的小水磨旁，放声痛哭。她也许失去了思考的能力，但她依然可以感受到和她唯一的孩子诀别的精神痛苦。
一个村里的男人路过时看到了她颤抖的身影，他咧嘴笑着朝她走去，用毫无感觉的双手去摸她的身体。
“好了，好了，别哭，阿千，”他说，“上这儿来，你会觉得好多了……”
她死死盯着他的那种眼神如此冷漠坚硬充满敌意，他第一次看到她露出这样的眼神。刹那间他感到微微警醒的惧怕动摇了他的心。然后，他兴致勃勃地脱下他的工作服，为自己的愚蠢而笑了。
“啊，该死的……”阿千诅咒着。他抓住她要把她强行按倒在草地上。
阿千把他的手掌打开。
“人渣！”她清楚地叫着，语气带着威仪。她的话在石山谷里余音缭绕，环绕着磨房：“滚开，去死吧！”
当卫门急匆匆地沿着道路往下走时，一个精神错乱的村人平静地走入末世之沼，他缓缓沉入未知的黑暗与秘密之水的深处，脸上一直带着做梦般的表情。
在竹林中，白雾再次随风飞舞，一个雪白的赤裸的女人的身影轻盈地跑着，轻盈地追逐着一只继续着无尽航程的纸飞机。在犀牛的河滩，尘世的岸边，孩子们在这里哀悼那些穿越了冥河的逝者的地方，有一块被岁月磨蚀的木牌，上面的记号只能断断续续地指认出来。
似乎等待一千年，不，一万年是很容易的……
怀念着我故乡的星星呀而变得疯狂……
译者注：
本文是从英翻本转译，女主角在日文中可为：“阿千”或“阿仙”，我根据自己的喜好译为“阿千”。文中保留了字母的部分在英译本中是保留的日语字母拼读音（而非翻译），估计日文原著中此处使用的也是假名（类似日文拼音），因为这些古老的歌谣在流传中有很多谬误，直译的歌谣有很多错误要通过解释读音来求得正解，所以这里也保留了大部分有用处的日语拼读音。
Monday，March２０，２００１
发表于２００１年《科幻世界·星云》
《指令》作者：沃根·汉普纳
作者简介
沃根·汉普纳出生干加拿大的马尼托巴省。他说他的生活很平凡。地从很小的时候就开始读书，尤其喜欢历史方面的书。他还非常喜欢一些伟大的哲理作家的作品。比如罗杰·泽拉芝、安德·诺顿、托尔金、杰夫万斯、Ｅ·Ｅ·多克·斯密思。
和许多作家一样，他对大学生活感到厌倦。他的大部分时间都花在打板球和同姑娘们约会上了。直到大学结业他才决心当一名作家。为了实现这一目标，他在过去几年中辛勤耕耘。为了还债，他还当了一名代课老师。
公元前４１５年，就在雅典人派出大批舰队远征西西里的第二天夜里，一个名叫工的隐形大猩猩戴着一顶奇怪的、嗡嗡作响的头盔，悄悄溜进苏格拉底的家。
当大猩猩发现苏格拉底睡在垫子上时，他从一条带子上取下几颗三英寸长的银钉，钉在地上，把他自己和熟睡的哲学家圈在里面。然后，他把一只图钉按进带子，于是就出现了一个模糊不清的圆锥形状。工关掉隐形遮护板，打开飘动的光，圆锥的顶端便亮起一盏扁扁的灯。
工的头盔是不锈钢做的，正好扣在它的头顶盖上，露在外面的两只耳朵向后张开，好像两撮扎起的头发。头盔的背面有个地方被烟熏黑了。每隔一分钟左右，这里就嘶嘶作响，升起一缕缕青烟。每次响的时候，工就疼得畏缩着，他的嘴咧得很大，露出黄黄的牙齿。
“苏格拉底。”工小声地叫着，轻轻碰了碰哲学家的肩膀。
苏格拉底哼了两声，翻了个身，用手拍了拍那只毛茸茸的大手。
“苏格拉底。”
哲学家长着个塌鼻子，虽然长着棕色的络腮胡子，但却是个秃顶。他转向工，睁开了眼睛，然后又快速地眨了几下眼，最后把眼睛睁得大大的，呼地坐了起来。
“你好，苏格拉底。”工用低沉沙哑的嗓音说。他坐在那儿，长满长毛的腿弓着，脚趾交叉在一起。
苏格拉底迅速站起身，拾起垫子上的斗篷，裹在身上。他一看见光亮和模糊的圆锥体，就上前去摸，结果他的手被弹了回来。
“我不想伤害你，苏格拉底。”
这个胖胖的哲学家皱着眉，面对着坐着的大猩猩。当他看见那头盔嘶嘶地响着，冒出一缕青烟的时候，他目瞪口呆。
工清了清嗓子说：“我是人类灵魂的化身，我从奥林匹斯山的宙斯那儿来。”
苏格拉底眯着眼睛，捋了捋胡子。最后走上前去，弯下腰触摸工的脚。但他立刻倒退了一步，“你说化身？也许你能解释一下，那是什么意思。因为你一定知道，我是一个无知的老人。”
工先是皱眉，然后，当他的头盔响的时候，他又抽搐起来，这回不是冒烟，而是冒火星。“我认为你是最聪明的人。”
苏格拉底的眉头皱得更紧了。他双眉倒立，宽宽前额布满了皱纹。他双腿交叉着坐在那儿，手指还悠闲地敲着石头地面。“我们还在我的家里，对吗？”
“是的。”
“那么是你把这东西罩在我们周围？”他指着那个圆锥形。
“是的。”
苏格拉底点点头：“你不是从诸神那里来的。”
“不对。我是人类灵魂的化身。”
“化身是什么？”
“你肯定知道？”
“不，正如我对你说的，我是个无知的老人。”
“化身就是一个以肉体的形式降临人世的神。”
苏格拉底用粗短的手指抚弄着胡子说：“你是个化身？”
“我已经说过啦。”
“化身就是一个扮成人形的神？”
“我就是这个意思。”
“因为你说你是个神，如果真是这样，那你的话就必须始终精确。可是我听你声称，你既是一个神，又是人类灵魂的总和。你不可能二者都是。既然你的话有假，那么，你既不是一个神，我也不相信像你这样一个长毛畜牲会容纳人类的灵魂。那你究竟是谁？还是我作了个奇怪的梦？”
工把目光从苏格拉底身上移开。
“嗯，我再问你。你为什么来我这儿？”苏格拉底问。
“我需要帮助。”
“什么样的帮助？”
“我陷入困境了。”工说。
“能说得具体点吗？”
“指令不允许我说。”
苏格拉底的眉心舒展了，“指令？听起来好像是个密码。”
工扬起头说：“是的，我想是的。”
“如果你不、诉�