撬俏ㄒ坏男菹谢疃Ｔ谀阏也坏绞裁聪驳纳钌嚼锿罚馐俏ㄒ坏挠槔址绞搅恕５庇惺终苹呛故呐圩邮保昵崤⒚欠⒊龅暮男ι⑺请锾蟮目咕堋⒖坛渎考涞囊宿棺淼姆曳迹姑扛鋈硕夹酥赂甙骸�
偶尔有多事的村里人漫步走过寓所，在一个安全的距离之外用亮眼的灯照亮活动场地。姑娘们尖声大叫起来，拼命护紧自己的身体，拉着她们湿漉漉的衣服盖住她们的大腿。
为了挽回这特殊夜晚的气氛，有人大声问：“阿里，听说你儿子不久就要上那儿去了，不是吗？”
“什么？”那寡妇说。
“是——我想他终于做了。”
“噢！”她笑了。“咳，小鬼，你在使坏。他才十二岁……”
“好吧，即使他还没去过，那他很快也就会知道该怎么做了，”那声音继续说，“所以你该尽快去问问阿千……？”
“嗯……你或许是对的。也许就是明天。我会把他打扮得整齐漂亮，让他穿上最好的和服……”
一个年轻男人的声音从屋子深处传来，回答说：“你已经太迟了，阿里。”
“这话是什么意思？”
“对于健那孩子已经太迟了。他动作比你快，那都已经是一个月以前的事了。”笑声。“他的母亲是最后一个知道的人。”
“但他从没……噢，那孩子。”
就像以往一样，卫门就在靠近他们所有人的地方而且听到他们的戏谑。有时，当每个人在黑暗中移动时，他就去搜索他们的思想。
（如果她怀了孕可就有大麻烦了……）
（噢，真大。会疼的。如果他由着性子乱来，我该怎么办？）
（我奇怪是谁把我儿子带到阿千那儿去的？我知道他不是一个人去的。明天让那孩子干上一大堆院子里的活儿。我会教他的。而且我原本等得如此耐心……）
夜夜在他们的头脑里漫游，卫门读脑的能力变强了。他可以如此清晰地透视他们的想法，就像盯着拼图里的画。他于是更不明白他母亲阿千了。她是不同的。在一个白痴脑子里有正常人的想法吗？村里人的想法像蓝天上浮着的云朵，而又是那样变化无常。但在阿千的脑海中总是浮着浓浓的白雾，遮盖了一切。
没有词句，没有形状，只是表露出一种近似恐惧的感情……
当卫门一直向那片雾中观望时，他开始感觉到阿千让那些男人睡她是为了逃避她的恐惧。卫门放弃探查他母亲的思想，又回到他无尽的阅读时光中去了。
他对书籍异乎寻常的爱好使村里人印象深刻。
“真是个书蛀虫！”一个村里人评论，“那小孩对书着迷了。”
“你告诉我说，”另一个人讲，“他还看了我们家所有的书。想象一下，阿千的后代，一个爱书的孩子。”
“奇怪的是谁教他识字的？”
卫门拜访了村里每一户人家，问他们借书，在回去的路上，他试着通过从别人的思想里看到的片段，拼凑出他母亲过去的完整画面。阿千从生下来就是白痴吗？他想知道。但没有人知道阿千的任何细节，男人们唯一回味的记忆是对她的美丽和肉体的感受。她的肉体，也许因为弱智而不会变老，对男人们来说，是像强烈麻醉剂一般的必需品。
阿千是全村男人的玩偶，甚至对最年轻的人都是：对于所有想了解她身体的人都是。卫门无法理解他们黑暗的色欲，但这种感情似乎是使人们在这种寂寞之地延续生活的全部动力——一种保护村子不至于四分五裂的力量。
阿千——疯女人，公娼：她抓住了男人们，使他们不至于为了遥远城市的诱惑而离弃这个村庄。
五
在我驻扎在村里的时候，有这样一段回忆：一些孩子在竹夫人的青年寓所前面跳绳。在我的印象中我听到的是：
第一个月——红色的大鱼
（hitotsuki——tai）
第二个月——然后是炮弹！
（Futatsuki——kai）
第三个月——我们有储备，而且
（mittsu——enryode）
第四个月——我们要提供掩体吗？
（Yottsu—tomeruka）
在这个故事前头我提到过古老的跳绳歌。再用上次的解读方式：只要把音节间的断字改变一下，这首歌现在看上去就是这个意思：
hitotsukitai
（一）（船体）
futatsukikai
（二）（机器）
只要添上一个辅音字母，我们就可以读成：
mittsunenryode
（三）（燃料）
几乎就像一张清单一样……
卫门上学的那一天终于到了。他得到了一套新制服和书包，都是用村里圣祠基金会的特殊基金买的。这个基金会很早以前是为维持阿千的宅子和生活而设立的。卫门高高兴兴地上学去了，学校在村子的尽头，很远的地方。在那儿，在学校图书馆，他可以心满意足地读书了。
学校的老师吉村小姐是一位三十好几的丑女人，当她的年龄到了可以严肃考虑婚姻问题的时候，她就决定对这件事放弃指望了。她长了一张再滑稽不过的脸，干瘦得如同枯萎的小树，虽然如此，她却有着仁慈的心，以及全村最富幻想、最迷人的头脑。她读了许多书，懂的事比其他任何人都多；而且她读过的数不胜数的书籍情节她都记得！它们如同缠绕的根须，深植于她的想象，融合在一起，直到它们似乎成了她的真实世界，而“真实世界”不过是一个梦。但最重要的是，当每个人都从不让卫门忘记他卑贱的出身时，只有吉村小姐对对他一视同仁。卫门很快就粘上了她，从早到晚都和她在一起。
一天，仓库的老头目到吉村小姐那里去。
“小姐，”他起头说，“卫门长得太快了，你知道，那样可能会有麻烦的。”
“啊，那个嘛……”吉村小姐答话时显得有些慌乱。
“因为他流着阿千的血，而且，”老人的口吻变得很确定，“偷看年轻人在竹夫人的寓所幽会……如果他变得像阿千那样，会出事的。会有女孩子因为和他扯上而被毁掉的，肯定会。”
吉村小姐觉得很尴尬，她说：“那么，你认为最好该怎么办呢？”
“对于这个问题，我们的考虑是，因为他那么喜欢你，如果让他住在你家可能对他更好些。当然基金会会为他付食宿的费用。”
“可以，我一点也不介意，”吉村小姐说，也许她的回答过于迅速了，“当然，只有在他愿意的情况下……我多么同情那可怜的孩子呀……”
在她的头脑中，出现了一个想象中的未来，它闪烁着，因为希望而搏动——不，我永远不会结婚，但现在我有一个孩子，可以当成我自己的来养，而且会有那样一天，我们踌躇着一起洗澡噢卫门是的我会和你在一起当你变成男人——她为自己的想法羞红了脸。
卫门到她家里去住，之后，日子快乐地流走了。最高兴的是，别的孩子不再取笑他了。而男人们从不像对阿千那样对吉村小姐，晚上没有人来和吉村小姐睡觉。
她回避所有的男人。她的脑海中响着拒绝的尖叫声：所有的男人都不过是些污秽的野兽。卫门十分同意。但她的头脑里在想些什么呢？
吉村小姐的思想同别人一样负担着黑暗的令人晕旋的欲望，她对男人的憎恨有多深，这种欲望就有多深。它总是在夜晚爆发，就像从地狱的熔炉里刮来的火热的风。
吉村小姐挤压着小卫门，品尝着如同奇怪的苦酒般的痛苦，在地板上紧紧地蜷起身子。猛烈的令人窒息的拥抱。
男女纠缠在一起的身体在她脑海中漂浮着，占着很大的面积，当她努力把它们从自己的一部分思想中驱逐出去的时候，另一部分思想贪婪地要去触及什么别的东西，掠夺，拥抱，爱抚。每一个她所知道的和性有关的词语融化开来，淹没她的意识。
吉村小姐总是长声地哀叹，狂言呓语在她的头脑里温柔地响着。
（哦，这样可不行……）
像这样会很快毁灭，被他们的对手侵占，她头脑中充塞着形象，像一个由性语言充满的气球在不断膨胀，它飞到阿千的宅子。吉村小姐幻想自己就是阿千，急噪地抓住一个阿千的情人。然后她梦境的线索转换到竹夫人的寓所，她在黑暗中绝望地喊：
“我是个女人！”
男男女女的形状走进夜色中环绕在她身旁……
她回到她的房间，月光照进来，照亮了她的身体。她呻吟着猛烈地拥抱卫门。
“先生，你要杀死我了！”
一听到卫门的声音，吉村小姐立刻恢复了常态——领悟到她又进入她的幻想了。
（卫门，卫门，为什么你不长大？）
日子过去的时候，矛盾在卫门的头脑里形成了：在每个人的心里，包括他亲爱的先生的心里，都隐藏着那个丑陋的东西，一种想拥有别人身体的不同寻常的欲望。为什么？卫门并没有意识到，他看到的仅仅是他希望看到的东西。
每个人的渴望。因为这种渴望，孩子们出生了，我早知道那个了。但谁是我的父亲？
为了解开这个谜，他一直坚持搜索村里人的思想，而且当他继续收集了和他母亲有关的其余点滴，有一种感觉越来越强烈——事情的真相似乎是这样的：她逃入她的疯狂世界是为了逃脱某种可怕得无法言述的东西。
在大仓库的管理员那儿他找到的是：（阿千的宅子……人们说它以前是一栋鬼屋，后来阿千总是在叫唤。不，想想这件事，它不是她母亲吗？她的祖父被杀了或过世了。那就是她发疯的原因……）
竹夫人的思想一度悄悄说：
（我死去的祖母曾说过，他们在那里藏了一个发疯的外国男人，他奸污了阿千，所以他们杀了他，或者是类似的事……）
伐木人德抱怨的想法描绘了一个更惊人的情景：
（外祖父看到过那景象。阿千的宅子全是血，每个人都死了，被谋杀的。无论如何那个家族代代有疯病。阿千的父亲——或者是她的兄弟？病得非常厉害。在所有被砍得乱七八糟的尸体中间，阿千正在玩球。）
年纪一大把的源氏也知道故事的一部分：
（听人说很久以前，小山上现在宅子所在的地方，着火的柱子从天而降。自那以后，所有美丽的姑娘都出自那一家，一代又一代。而他们没有一个会说话，那是传说。）
很久以前，忘掉是什么日子了，发生了一件可怕的事情。阿千是家族中唯一的幸存者，而且疯了，成了村里的公娼。这是卫门能够了解到的全部事实了。
六
人们说时间冲刷记忆：事实是，记忆负载着岁月的重负，被压成了坚硬的、钻石般明晰的东西。那个村庄沉睡着一个秘密，而且它还在那里静静地安眠。多年来我的思绪围绕着这些令人迷惑的事件逐渐冷却，但秘密将永远无法揭开——除非我去那儿认真地调查。
我多次尝试要回去。一年前我到了离村子不到50公里的地方，之后，因为找不出合适的理由，我转了向，去了另一个地方，我有更好的理由去那里。在开始这些旅程之前，我总是被一种不可动摇的厌恶感所征服，就像是有一种催眠术似的强烈冲动迫使我不再接触那个地方。
另一个奇特的事实：
在我驻扎在那儿的所有时间里，我回忆不出曾有任何从“外面”来的人在村里停留的时间超过几个小时。村里人认为我是第一个整整在村里待了十年的外来人。村里人中唯一曾在这个孤立的范围以外居住过的是竹夫人和吉村小姐，她们曾经离开这里去上师范学校。
如果去那儿，我确实计划完全进入那个村子。我感觉当地人肯定会阻挡我回去，除非我有军队的命令。
那儿有什么东西、什么力量在起作用，支配着这些事件呢？
这样一种力量会有长远强烈的影响，其结果是，这个不到两百人的村子能够在日本政府的行政管理之外生存。我这么说是因为太平洋战争期间，这村子里没有一个男人应征入伍。
而谁可能是这种力量的控制者？谁用法术控制了大家？竹夫人，或者老师？如果这两个人都曾在别人的指引下离开过村子，那谁又是这个秘密最核心的人物呢？
那个疯女人，阿千？
当夏天傍晚来临的时候，我的记忆里浮现出无数村里孩子唱的歌。很奇怪的是，那些歌提到的每件事都与村里人声称拥有的历史完全不同：他们说村庄是几个世纪以前、在平安时代平家与源氏的决战中，遗弃了平家而出逃的家臣建立的。从那时起，没有人再离开过这个村庄。但是没有一个在这里流传的故事和平家的传说有关。这个村庄就像是独自沉睡在这片梯田里，这里就