”蜘蛛说，“因为我不是亲属或是别的什么。”
查理犹豫地说：“哦，那干吗不告诉他们你就是她亲戚？或是医生？”
蜘蛛看起来有些不安。“哦，如果你不在乎，那这种话说起来就很简单。如果我进不进去都无所谓，那想要进去也很简单。但现在不同，我可不想进去碍事，或是桶个什么篓子。我是说，如果我试了，但他们说不，然后……你笑什么？”
“没什么大不了的，”查理说，“只是听起来有点耳熟。来，进去找罗茜吧。你知道吗？”他们随便走向一道走廊，查理扭头对黛茜说，“有两种方法可以让你在医院里溜达。要不你就让别人觉得你属于这里——看见了吗？蜘蛛，门后面那件白大褂，正好是你的尺寸，穿上它——要不就显得特别不该出现在这里，如此一来也没人找你的茬，他们都会把这事留给别人处理。”他开始哼一首曲子。
“这是什么歌？”黛茜问。
“它叫《黄鹂鸟》。”蜘蛛说。
查理把帽子戴在头上，三人走进了罗茜的病房。
罗茜正坐在床上看一本杂志，显得心绪不宁。她看到他们三个走了进来，表情更加沉重，视线在蜘蛛和查理之间来回游移。
“你们都是远道而来啊。”她只说了这么一句。
“确实如此，”查理说，“那么你见过蜘蛛了。这是黛茜，在警察局工作。”
“不知道我现在还是不是警察，”黛茜说，“我可能惹上了所有的麻烦。”
“你就是昨晚那个人？那个把岛上警察领到宅子来的人？”罗茜顿了顿，继续说，“有格雷厄姆·科茨的消息吗？”
“他在重症监护室，和你妈妈一样。”
“哦，如果她先醒过来的话，”罗茜说，“我估计她会把格雷厄姆杀了的，”她又说，“他们不给我讲妈妈的情况，只是说相当严重，如果有什么变化会尽快通知我。”她看着查理，目光清澈镇静，“她没有你想的那么坏，真的。你只是没时间了解她，我们被锁在地窖时，谈了好久。她挺好的。”
罗茜擤了下鼻子，继续说：“他们觉得她挺不过来了。他们没直接说这话，但是用那种不说出口的方式说了。真有意思。我还以为不论遇到什么情况，她都能挺过来呢。”
查理说：“我也是，我觉得如何发生热核战争，最后活下来的肯定是受辐射变异的蟑螂，还有你妈妈。”
黛茜跺了他一脚。她说：“对于伤害她的那东西，他们都知道些什么？”
“我告诉他们了，”罗茜说，“那房子里有某种动物，也许只是格雷厄姆·科茨。我是说部分是他，但另一部分是别的什么人。妈妈把它的注意力从我身上转开，然后它就把她……”她今天早上已经尽力把一切都告诉了岛屿警方，但还是决定不要提起那个金发女人的鬼魂。有时大脑会在压力下崩溃，罗茜觉得最好还是不要让其他人知道她所知的一切。
罗茜突然闭上了嘴。她盯着蜘蛛，就好像刚想起来他是谁。
罗茜说：“知道吗？我还在恨你。”
蜘蛛沉默不语，一种痛苦的表情爬过他的脸。他看上去再也不像一名医生，完全是个从门后借了件白大褂的人，时时刻刻都在担心被别人发现。
她的声音里有种朦朦胧胧的感觉，“只是，”她说，“只是我在黑暗中时，一直以为是你在帮我，是你在阻止野兽靠近。你的脸怎么了？到处都是划痕。”
“是个动物干的。”蜘蛛说。
“知道吗，”她说，“现在我同时看着你们两个人，觉得你们一点都不像。”
“我是好看的那个。”查理说。黛茜的脚第二次踩在他的脚趾上。
“哦，”黛茜轻声说道，随后又略微提高了一点声调，“查理？我们需要到外面去谈谈。就现在。”
他们走出病房，来到楼道，把蜘蛛留在了屋里。
“什么？”查理说。
“什么什么？”黛茜说。
“你要和我谈什么？”
“没什么。”
“那干嘛要出来？你听见她说了什么。她恨蜘蛛，咱们不能把他俩单独留在里面。她没准现在已经把他杀了。”
黛茜抬头看着他，一脸古怪的表情，就好像基督听到有人对他说，“我可能对面包和鱼过敏，能不能给我做一份鸡肉沙拉？”这表情中既有怜悯，又有无限的同情。
黛茜用手指压住嘴唇，示意安静，然后把他拉到门口。查理朝房间里看了看：罗茜没有要杀蜘蛛的意思。情况刚好相反。“哦，”查理说。
他们在接吻。你可能误以为这只是个普通的吻，但这么说吧，这个吻包括嘴唇、皮肤，甚至一点点舌头。你会想念他的笑容和那闪烁的目光，还有这个吻结束后，他站起来的方式，就像一个人刚刚发现站立的艺术，并且领悟到如何才能站得比古往今来的任何人更好。
查理扭回头，发现黛茜正跟几名医生和昨晚遇到的那位警察局长交谈。
“哦，我们一直觉得他是个坏人，”警官对黛茜说，“坦白讲，你只会在外国人身上发现这种行为。本地人就是不会干这种事。”
“显然如此。”黛茜说。
“非常非常感谢，”警察局长拍了拍她的肩膀，害得黛茜直咬牙，“这位小姑娘救了这个女人的命，”他冲查理说完这句话，又很赏脸的拍了下他的肩膀，然后就跟医生们一起走了。
“情况到底怎么样？”查理问道。
“格雷厄姆·科茨死了，”她说，“差不多吧。另外他们对罗茜的妈妈也不抱任何希望。”
“我明白了，”查理想了想这个问题，随即做出了决定，他说，“你介意我和我兄弟谈一小会儿吗？我想我们需要谈谈。”
“反正我也要回酒店了。我要查一下E…mail，也许还得对着电话说上一大堆对不起，看看是不是还有份工作。”
“但你是个英雄，不是吗？”
“我想大概没人为英雄发工资，”她略微有些疲倦地说，“等你办完事，就回酒店找我。”
朝阳当空，蜘蛛和查理走在威廉斯镇的主干道上。
“知道吗，这帽子真挺棒的，”蜘蛛说。
“你真这么想？”
“当然。能让我试试吗？”
查理把绿色的软呢帽递给蜘蛛。蜘蛛戴上它，看了看商店玻璃窗上的倒影。他做了个鬼脸，把帽子还给查理。“反正，”他失望地说，“你戴起来挺好看的。”
查理把软呢帽带回头上。有些帽子需要你有股洋洋自得的派头，把它们歪戴在头上，步伐中带有跃动的感觉，就好像马上要跳起舞来似的。它们对你的要求很多，这顶帽子就是其中之一，但查理能够胜任。他说：“罗茜的妈妈快死了。”
“对。”
“我真的，真的从没喜欢过她。”
“我对她的了解没你那么深。但如果时间允许的话，我敢说我也真的真的不会喜欢她。”
查理说：“我们必须试着把她救活，不是吗？”他这话说得很勉强，就像是在说“我该去看牙医了”。
“我不认为咱们能做到这种事。”
“老爹曾为妈妈做过类似的事，让她好了起来，至少是好了一阵子。”
“但那是他。我不知道咱们怎么才能做到。”
查理说：“那个世界尽头的地方，有很多山洞。”
“世界之初，不是尽头。那儿怎么了？”
“我们能去那儿吗？不用蜡烛和香草之类的零碎？”
蜘蛛沉默片刻，点了点头。“我想可以。”
他们转过身，走向一个并不存在的方向，慢慢离开威廉斯镇的马路。
太阳正在升起，查理和蜘蛛走过一片堆满头骨的海岸。它们像黄色的卵石一样覆盖着沙滩，但并不是人类的头骨。查理尽可能地避开它们，但蜘蛛直接咯吱吱地踏了过去。到了海滩尽头，两人向右转过一个通向万有的弯角，世界之初的山峰就耸立在前方，道道悬崖直落九天。
查理回忆起上次到这儿来时的情景，感觉就像过了一千年。“人都哪儿去了？”他大声说道，声音在岩石间回荡，然后返回到他耳中。“嗨？”查理大声说。
顷刻之间，他们都出现在这里，注视着他。他们似乎更加尊贵，更多野性，更像动物，而不是人。查理意识到上次把他们看成人，是因为自己期望会遇到人。但他们并不是人。排列在头顶岩石间的是狮子和大象，鳄鱼和蛇，兔子和蝎子，以及其他数以百计的动物，他们都用没有笑意的眼睛盯着他。这里有他认识的动物，也有些没人能够辨识的异兽奇禽。所有出现在故事中的，所有人们梦到的、膜拜的动物都在此地。
查理全都看在眼里。
在坐满食客的餐厅里，发现有支手枪正顶在女伴的肚子上，一时冲动为自己的性命而唱，这是一回事……
但……
哦。
好了，查理心想，这种事就留到日后再发愁吧。
现在他特别想在嘴上扣个棕纸袋，好缓和呼吸，或是找个地缝钻进去。
“他们肯定数以百计。”蜘蛛敬畏地说。
空中刮来一阵旋风，落到附近一块岩石上，化作了鸟女。她抱着胳膊，注视着他们。
“不管你打算做什么，”蜘蛛说，“最好快点。他们不会永远这样等下去。”
查理嘴里有点干。“没错。”
蜘蛛说：“那么，呃，我们到底该做什么？”
“我们给他们唱歌。”查理简洁地说。
“什么？”
“这就是我们解决问题的方法。我已经想明白了。我们只需要把它都唱出来，你和我。”
“我不明白。唱什么？”
查理说：“歌。你唱歌，你解决问题。”他的语气里有些绝望，“歌。”
蜘蛛的双眼就像就像雨后的水坑，查理看到了他此前从没见到的东西：可能有些亲情，还有迷惑，但大部分都是歉意，“我不知道你在说什么。”
狮子站在一块巨岩旁看着他们。猴子站在一棵树上看着他们。老虎……
查理看到老虎。它正四脚着地，小心翼翼地移动。它的脸淤青肿胀，但眼中却有一丝精光，看起来似乎特别高兴有机会扳平比分。
查理张开嘴，一阵很小的沙哑噪声冒了出来，仿佛他刚吞了只情绪特别紧张的青蛙。“这没用，”他小声对蜘蛛说，“这是个笨主意，对吗？”
“嗯哼。”
“你觉得咱们能直接离开吗？”查理紧张地扫视着山腰和众多洞穴，看到了创世以来所有的图腾生物。有个人他上次没见过：一个小个子男人，笔杆粗细的小胡子，柠檬黄手套，稀疏的头发上没有戴软呢帽。
老人发现查理看到自己时，冲他挤了挤眼。
并不多，但足够了。
查理深吸口气，开始歌唱。“我是查理，”他唱道，“我是安纳西的儿子。请听我唱出自己的歌，听听我这一生。”
查理给他们唱了一个曾是半神的男孩，被一个刻薄的老妇人分成两半。他唱了自己的父亲，也唱了自己的母亲。
他唱了许多姓名和词汇，唱了现实下的基石，还有创造世界的世界，万物之道下的真相，他为那些想要伤害他的人唱出了合适的下场和公正的结局。
他唱了这个世界。
这是首好歌，正是他的歌。有时歌中有词，有时只是韵律。
他唱歌时，所有动物都开始拍手跺脚，一起哼哼。查理感觉自己像个通道，唱出了所有动物融成的宏大乐章。他唱了鸟，唱了看着它们飞翔时体会到的魔力，唱了朝阳在羽翼上反射的光华。
图腾生物们跳起舞来，跳的是它们自己的舞蹈。鸟女跳出鸟群的圆舞，扇动尾羽，摇晃嘴巴。
山腰上只有一个动物没有跳舞。
老虎甩着尾巴，他没拍手，没唱歌，也没跳舞。他的脸上泛着淤青，身上满是伤口和咬痕；一步一步悄悄走下岩石，最终来到查理跟前。“这些歌不是你的。”他吼道。
查理看着他，开始唱起老虎，还有格雷厄姆·科茨，以及所有以无辜者为食的生物。他扭过头，发现蜘蛛正仰慕地看着自己。老虎愤怒地咆哮，查理接过这声咆哮，把歌缠在周围。接着他也发出了咆哮，就和老虎刚才一样。至少开头和老虎的咆哮一样，但接着查理将它改变，让它变成一种滑稽的咆哮，所有在岩石上看着他们的动物都大笑起来，他们实在忍不住了。查理又来了一声滑稽的咆哮，就像所有模仿秀一样，就和所有优秀的讽刺漫画一样，它凸现出这咆哮中本质固有荒诞之处。日后所有人听到老虎的咆哮时，都会隐隐听到查理的声音。“滑稽的咆哮。”他们会这样说。
老虎转身背对查理，窜过人群，边跑边吼，这让大家笑得更厉害了。老虎愤怒地退回自己的洞穴。
蜘蛛抬起双手，做了个简单的动