蜘蛛看起来就好像体内正肆虐着一股风暴，他可能快要哭出声了。胖查理也说不好，他的表情、他站立的姿态，蕴含着太多的情绪；街上的行人都禁不住把头扭开，感觉惭愧。
“我去了一趟，”他的语气阴沉，“我见到希戈勒夫人了。她带我去了墓地。父亲死了，而我却不知道。”
胖查理说。“他也是我的父亲，蜘蛛。”他不明白自己怎么会忘记蜘蛛，怎么会把他当成一场迷梦轻易地抛弃。
“是的。”
暮色的天空被欧椋鸟划出一道道阴影，它们在空中盘旋，在屋顶间飞掠。
蜘蛛猛地一颤，挺起胸膛。他似乎做出了决定，“你说的太多了，”他说，“我们应该一起干。”
“一点没错，”胖查理说，然后他又追问道，“干什么？”
但蜘蛛已经拦下一辆出租车。
“我们正在饱尝痛苦，”蜘蛛大声说道，“父亲没了，我们的心沉甸甸地坠在胸中。悲痛落在我们身上，就像春天的花粉。黑暗是我们的全部，不幸是我们惟一的伙伴。”
“对，先生们，”出租车司机快活地说，“你们要去哪儿？”
“去寻找可以治疗灵魂中黑暗的三个药方。”蜘蛛说。
“也许我们可以来一份咖喱大餐。”胖查理建议说。
“世上有三种东西，而且只有这三种东西，可以驱散死亡的痛苦、治愈生命的创伤，”蜘蛛说，“这三种东西是醇酒、美人和歌。”
“咖喱饭也不错。”胖查理明确指了出来，但是没人听他的。
“有什么特别的顺序吗？”司机问。
“首先是酒，”蜘蛛宣布，“整河、整湖、整海的酒。”
“没问题。”司机说着把车并入了车流。
“我对这件事有种特别不好的感觉。”胖查理提醒道。
蜘蛛点点头。“不好的感觉，”他说，“是的。我们都有不好的感觉。今晚我们要接纳这些不好的感觉，并且分享它们，面对它们。我们要哀悼，我们要浸没在死亡那苦涩的沉渣里。分享你的痛苦，兄弟，痛苦不会加倍，只会减半。无人是孤岛。”
“不要问丧钟为谁而鸣，”司机吟咏道，“它就是为你而鸣。”
“啊，”蜘蛛说，“你这话真是不错的禅语心印。”
“多谢。”司机说。
“就是这么回事，没错。你是某个哲人。我是蜘蛛。这是我兄弟，胖查理。”
“查尔斯，”胖查理自我介绍道。
“斯蒂夫，”司机说，“斯蒂夫·伯里奇。”
“伯里奇先生，”蜘蛛问，“你愿意做我们今晚的私人司机吗？”
斯蒂夫·伯里奇解释说，这是他的最后一趟活儿，而且他今晚要开车回家去，跟伯里奇太太和小伯里奇们共进晚餐。
“你听见了吗？”蜘蛛说，“一个有家的人。如今，我和我兄弟是家族中仅存的两个人了。今天是我们第一次相遇。”
“似乎是个挺曲折的故事，”司机说，“故事里有世仇吗？”
“完全没有，他只是不知道自己有个兄弟。”蜘蛛说。
“你知道？”胖查理问，“你知道有我这个兄弟？”
“我本该知道的，”蜘蛛说，“不过这种事很容易从脑子里溜走。”
出租车停在路边。“我们在哪儿？”胖查理问。他们似乎没走多远，他估计才刚到舰队街。
“他要来的地方，”司机说，“酒。”
蜘蛛走出汽车，看着一个老酒吧外壁肮脏的橡木和污浊的玻璃。“很好，”他说，“给他钱，兄弟。”
胖查理付清了车费。两人进入酒吧，走过一道木质楼梯来到地下室，这里，许多脸色红润的律师和面色苍白的货币市场基金经理，正肩并肩地坐在一起饮酒。地板上有些锯末，吧台后面的黑板上写着字迹难认的酒单。
“你喝什么？”蜘蛛问。
“来杯佐餐红酒就行了，谢谢。”胖查理说。
蜘蛛难过地看着他。“我们是安纳西最后的子孙。我们不能用佐餐红酒来悼念过世的父亲。”
“呃。好吧。那么你喝什么，我也喝什么。”
蜘蛛轻松自如地游身穿过拥挤的人群，走向吧台，就好像那些人根本不存在似的。几分钟后他走了回来，手里拿着两个酒杯，一把开塞钻和一个满是尘灰的酒瓶。他随手打开瓶子，让胖查理这个最后总是要从酒杯里挑拣瓶塞碎片的人大为震撼。蜘蛛从瓶子里倒出黄褐色的酒液，颜色深的几乎发黑。他注满两个杯子，把其中一杯放在胖查理面前。
“干杯，”他说，“为了纪念父亲。”
“敬父亲，”胖查理说着碰了一下蜘蛛的酒杯，酒居然没像过去碰杯时那样撒出来，这简直就是个奇迹。他尝了一口，味道苦的很特别，还有些草药和盐味。“这是什么？”
“葬酒，就是为诸神而饮的酒。他们已经很久没有酿过这种酒了。用苦芦荟、迷迭香和处女心碎的泪水调味。”
“一家舰队街酒吧会卖这种酒？”胖查理拿起瓶子，但商标早已褪色而且布满了尘土，很难辨认。“从没听说过。”
“这种老地方总有好东西，只要你问他们要，”蜘蛛说，“也可能只是我这么觉得。”
胖查理又抿了一口，感觉醇烈辛辣。
“这不是用来抿的酒，”蜘蛛说，“这是哀悼酒。你要灌下去。像这样。”他痛饮一口，然后做了个鬼脸。“这样喝味道也比较好。”
胖查理犹豫片刻，然后猛喝了一大口。他觉得自己可以品出芦荟和迷迭香，他想知道那盐味会不会真是泪水。
“他们加迷迭香是为了怀念，”蜘蛛说着又开始倒酒。胖查理试图解释自己今晚真的不能喝太多，明天还要上班，但蜘蛛把他的话截住了。“轮到你祝酒了。”他说。
“嗯，好吧，”胖查理说，“敬妈妈。”
他们为母亲喝了一杯。胖查理发现苦酒的滋味开始在体内滋长，他感觉眼睛发酸，一种深刻而痛苦的失落感涌遍全身。他想念母亲，想念他的童年，他甚至想念父亲。桌子对面，蜘蛛正摇着头，一滴泪珠顺着蜘蛛的面颊，扑通一声落入了酒杯。他拿起瓶子，又为两人添满苦酒。
胖查理喝了下去。
悲恸随着酒液在体内蔓延，在他的脑袋和身体里注满失落和空虚的痛苦，像海洋的波涛一般将他淹没。
泪水滑下面颊，溅入酒杯。他在兜里翻找着纸巾。蜘蛛为两人倒空最后的黑酒。
“他们这里真卖这种酒？”
“这里有一瓶，他们自己都不知道。不过只要你提醒一下就行了。”
胖查理擤了下鼻子。“我从不知道自己还有个兄弟，”他说。
“我知道，”蜘蛛说，“我一直想来找你，但总是被其他事情分心。你知道是怎么回事。”
“我不太清楚。”
“事情层出不穷。”
“什么事儿？”
“事儿。它们层出不穷，这就是事儿的天性。它们层出不穷。我怎么可能把它们都搞明白？”
“好吧，给我举个例子。”
蜘蛛又喝了一口。“好。上次我打定主意要来见你时，嗯，花了好几天计划这件事，希望一切都尽善尽美。我必须选好自己的行头，然后必须想出见到你时要说的话。我知道两兄弟的相逢，哦，这是个史诗母题，不是吗？我认为只有用诗歌的语言，才能恰当地体现出这份庄严感。但是用哪种诗歌呢？轻快的韵律？还是高声的朗诵？我是说，我可不想用打油诗向你致意。所以嘛，它必须是某种黑暗的，某种有力的、富有节奏感的、宏大的词句。然后我有了主意。完美的第一句：血脉呼唤血脉，像夜晚的警钟。说起来简单，但我自己知道得把一切都安排好——死在巷道里的人，汗水和梦魇，坚韧不屈的自由精神。一切都会安排妥当的。但我必须想出第二句啊，结果这件事一下子垮了台，我只能想出这种词：巴拉——巴拉——巴拉——巴拉魂飞胆散。”
胖查理眨眨眼。“巴拉——巴拉——巴拉——巴拉到底是谁？”
“谁也不是。只是说明那里应该填上几个词，但我一个字儿都想不出来。而且只有一首史诗的第一句、几个巴拉外加四个字，我不可能就这么出现吧，对不对？那对你就太失礼了。”
“哦……”
“没错。所以那个礼拜我去了夏威夷。我刚才已经说过了，事情总是层出不穷。”
胖查理又喝了几口。他开始喜欢这种酒了。有时浓烈的味道正合浓烈的情感，此刻正是如此。“但不可能总有第二句诗的问题啊。”他说。
蜘蛛把他修长的手放在胖查理的大手上。“我的情况已经说得够多了，”他说，“我想听你说说。”
“没什么好说的，”胖查理说起了自己的生活，说了罗茜和罗茜的母亲、格雷厄姆·科茨和格雷厄姆·科茨事务所，蜘蛛不时点点头。胖查理把自己的一生都付诸语言，不过听起来并不精彩。
“不过，”胖查理达观地说，“我想你在八卦报刊里也读到过那种人。他们总是说自己的生活多么沉闷、空虚、毫无意义。”他拿过酒瓶，往杯子上一倒，希望里面还有一口的量，不过只倒出了一滴。酒瓶已经空了，它坚持的时间远比一瓶酒能够坚持的时间要长，但现在终究还是点滴不剩。
蜘蛛站起身。“我遇见过这些人，”他说，“八卦杂志里的人。我曾行走在他们中间。我曾亲眼见证他们空虚苍白的生命。当那些人自以为孤身一人时，我会从他们的影子中窥视。但我可以这么跟你说：恐怕即便在枪口的威逼下，他们之中也没有哪个人会愿意和你交换人生，我的兄弟。来吧。”
“喔？你要去哪儿？”
“是我们。我们已经完成了今晚三个任务中的第一部分。酒已被饮下。还有两部分需要完成。”
“呃……”
胖查理跟着蜘蛛走出酒吧，希望夜晚的清凉可以让脑袋清醒一点。但事与愿违，胖查理感觉自己的脑袋要不是被牢牢拴住，可能就要飘走了。
“下一个是美人，”蜘蛛说，“然后是歌。”
可能有必要提一句，在胖查理的世界中，女人不会随随便便地出现，你需要被介绍给她们；需要鼓起勇气和她们说话；还需要提前想出个话题。即便你达到了这个高度，前面却还有更高的山峰。你需要敢于问她们周六晚上有没有安排，等你问出这句话以后，大多数女孩都会发现那天晚上可能需要洗头，或者写日记，或者喂鹦鹉，或者只是要等另一个男人不会打来的电话。
但蜘蛛生活在完全不同的世界里。
他们往伦敦西区溜达，来到一个人满为患的夜总会门前。排队的客人已经淤到了人行道上，蜘蛛过去打了声招呼，原来这是在给一位叫茜比拉的女孩开生日派对。蜘蛛坚持要请她和她的朋友们喝一轮酒以示庆祝，这让茜比拉受宠若惊。他讲了几个笑话（……鸭子说，算在我的账上？你——以——为——我是谁？某种性变态？），然后自己先笑了起来，声音响亮，感觉特别快活。他能记住周围所有人的名字。他跟人们讲话，然后听他们讲话。当蜘蛛宣布该去找另一家酒吧时，所有参加生日派对的人都决定要跟他一同前往，整齐得好像是一个女人……
等他们来到第三家酒吧时，蜘蛛就像从摇滚影片里走出来的明星。他身上挂满了女孩，她们都依偎着他，有几个人还半开玩笑半认真地吻了他几下。胖查理又是嫉妒，又是惊骇。
“你是他的保镖？”一个女孩问。
“什么？”
“他的保镖。你是吗？”
“不，”胖查理说，“我是他兄弟。”
“喔，”她说，“我还不知道他有个兄弟。我觉得他酷毙了。”
“我也是，”另一个女孩说。她刚才腻在蜘蛛身边，直到被其他抱有同样意图的人挤开。这是她第一次注意到胖查理，“你是他的经纪人吗？”
“不。他是他兄弟，”头一个女孩说，“他刚告诉我的。”她有意补充了一句。
第二个女孩没有理她。“你也是从美国来的？”她问，“你有点那边的口音。”
“小时候，”胖查理说，“我们住在佛罗里达。我爸是美国人，我妈是从，哦，她生在圣安德鲁斯，但是长在……”
没人在听。
他们离开第三家酒吧后，派对中剩下的人也都跟了上来。女人们围绕在蜘蛛周围，打听下一站是什么地方。有人推荐了几个饭店，还有些夜总会。蜘蛛只是笑着继续往前走。
胖查理跟在他们后边，觉得比平时更受冷落。
他们在霓虹灯下蹒跚而行。蜘蛛抱着几个女孩，一面走，一面不加分别地吻着她们，就像拿过一颗夏天刚上市的水果咬上一口，然后就换成下一颗。但她们似乎都不在意。