“是的，很着迷。”
“这我倒不知道。”
希戈勒夫人耸耸肩，抿了一口咖啡。
胖查理翻开书，看到第一页上清清楚楚地写着父亲的名字，又随手把书合上。
“我从来不了解他，”胖查理说，“从没真正了解过。”
“他不是个容易被了解的人，”希戈勒夫人说，“我认识他大概有，嗯，差不多六十年？可我还是不了解他。”
“你肯定从他还是个小男孩时，就认识他了。”
希戈勒夫人迟疑片刻，似乎在回忆着什么，随后用非常轻柔的声音说：“我还是个小姑娘时，就认识他了。”
胖查理感觉有必要换个话题，所以就指着照片里的母亲说：“他这儿还有妈妈的照片。”
希戈勒夫人嘬了口咖啡。“他们在一艘船上照的，”她说，“那还是你出生之前。就是那种船，你可以在上面吃顿晚餐，然后他们就开上几海里，进入公海，开设赌局，然后再开回来。我不知道现在还有没有这些船。你妈妈说那是她第一次吃牛排。”
胖查理试着想象父母在自己出生前该是个什么样子。
“他一直都是个美男子，”希戈勒夫人似乎看透了他的心思，回忆说，“从始至终。他的笑容能让女孩蜷起脚趾。而且他特别会穿衣服。所有女士都爱他。”
胖查理发问前就已经知道了答案。“你也……？”
“你怎么能向受人尊敬的孀居老妇人问这种问题？”她喝着咖啡。胖查理等待着答案。她说，“我吻过他。很久很久以前，在他遇见你母亲之前。他特别特别会接吻。我希望他会打电话来，会再带我去跳舞，可结果他消失了。离开了有多少，一年？两年？等他回来时，我已经嫁给希戈勒先生了，他也带回了你妈妈。他是在某个小岛上遇到她的。”
“你失望吗？”
“我是已婚女人，”又一口咖啡，“再说你也没法恨他。甚至不能生他的气。而且他看着她的眼神——该死，如果他这样看我一眼，那我死也甘心了。在他们的婚礼上，我是你妈妈的伴娘，知道吗？”
“不知道。”
空调开始吹进冷风，闻起来仍旧像湿漉漉的牧羊犬。
胖查理问：“你觉得他们幸福吗？”
“一开始，”她举起巨型保温杯，似乎想要喝上一口，但又改变了主意。“一开始是的。但就连你妈妈也不能拴他一辈子。他有很多事要做。你父亲，他可是个大忙人。”
胖查理试图分辨希戈勒夫人是不是在开玩笑，他说不好，起码她没笑。
“有很多事要做？比如说？在桥上钓鱼？在走廊玩多米诺骨牌？等待别人最终发明出卡拉OK？他可不忙。我从小到大就没见他干过一天活儿。”
“你不该这么说你父亲！”
“哦，这是实话。他是个废物。是个糟糕透顶的丈夫，外加糟糕透顶的父亲。”
“这话没错！”希戈勒夫人厉声说道，“但你不能以判断人类的标准来判断他。你要记着，胖查理，你父亲是个神。”
“你是说他这人很神？”
“不。就是神。”她没有丝毫强调的意思，语气平静地就像在说“他是个糖尿病患者”或者“他是个黑人”。
胖查理想要拿这事开个玩笑，但看到希戈勒夫人双眸中的眼神，突然什么俏皮话都想不起来了。所以他只是轻声说：“他不是神。神是很特别的，玄妙的，他们会施展神迹之类的玩意。”
“没错，”希戈勒夫人说，“他在世时，我们不能告诉你，不过现在他走了，想来也无所谓了。”
“他不是神。他是我爸爸。”
“这又不矛盾，”她说，“这种事还是有的。”
就像在跟疯子辩论，胖查理想道。他知道自己应该马上闭嘴，但嘴巴却一意孤行。现在他的嘴在说：“你看，如果我爸爸是神，那他应该有神力才对。”
“他有。当然，从来也不会用太多。他已经老了。话说回来，你以为他不工作，是靠什么过活？他一需要钱，就会去玩彩票，或者到海伦谷赌狗赌马。从来不会赢太多，引起别人注意。只要够用就行。”
胖查理这辈子什么都没赢过，半点都没有。在查理参加的各种赌局中，他买的马从来跑不出开场门，他买的队伍会被分到从没听说过的赛区，完全被埋葬在竞技体育的坟墓中。这种事儿如鲠在喉，让人怨怼难平。
“如果我爸爸是个神——我必须补充一句，这件事我无论如何都不会相信——那为什么我不是？我是说，你的意思是说我是神的儿子，对吗？”
“显然。”
“那好吧，为什么我赢不了赌马，也不会施魔法、显神迹之类的？”
希戈勒夫人不屑地说：“你兄弟继承了所有神的玩意。”
胖查理发现自己在微笑。他长吁了口气，这到底还是个笑话。
“啊。你知道，希戈勒夫人，我根本就没有兄弟。”
“你当然有。那就是你和他，那张照片里。”
尽管他很清楚那张照片拍的是什么，但还是扭头瞟了一眼。希戈勒夫人彻底疯了，简直是在说胡话。“希戈勒夫人，”他用尽量轻柔的声音说，“那是我。是我小时候的照片。那是个玻璃门。我站在门边。是我，还有我的倒影。”
“那是你，也是你兄弟。”
“我从来都没兄弟。”
“你当然有。我倒是不怎么想他。知道吗，你一直都是两兄弟中的好孩子。他在这儿的时候，可是个惹事精。”在胖查理开口之前，她又补充了一句，“你还很小的时候，他就离开了。”
胖查理探过身去。他把自己的大手放在希戈勒夫人骨瘦如柴的手上，当然是没拿咖啡杯的那只。“这不是真的，”他说。
“劳艾拉·邓薇迪把他赶走的，”她说，“他被吓坏了，但时不时还会回来一趟。只要他愿意，就能表现得魅力十足。”她说着喝完了杯中的咖啡。
“我总想要个兄弟，”胖查理说，“想要个玩伴。”
希戈勒夫人站起身。“这地方不会自己收拾干净，”她说，“我的车里有些垃圾袋，我估计咱们需要很多垃圾袋。”
“是的。”胖查理说。
那天晚上他住在汽车旅馆。到了第二天早上，胖查理找到希戈勒夫人，一起回到父亲家。两人把各种杂物扔进黑色的大垃圾袋里，把要捐给古德维尔国际慈善机构的东西也打包放好，又把胖查理准备留作纪念的物品放进一个盒子，那主要是他小时候，以及出生前的一些照片。
他们还找到一个旧箱子，长得像只海盗的珍宝箱，里面放满了文件和旧报纸。胖查理坐在地板上浏览这些文件，希戈勒夫人从卧室走出来，手里拎着一大袋破衣服。
“这箱子是你兄弟给他的。”希戈勒夫人突然说道。这是她头一次提到前天晚上说起的那些白日梦。
“我一直希望有个兄弟，”胖查理自言自语道，但他没注意到这句话说得太大声了。希戈勒夫人说：“我已经跟你说了，你确实有个兄弟。”
“好吧，”他说，“那我该去哪儿找这位兄弟？”后来，他时常琢磨自己为什么要问这句话。是想顺着她的话？是在嘲笑她？抑或只是为了填补对话间尴尬的沉默？不管出于什么原因，反正话已出口。希戈勒夫人咬着下嘴唇，点点头。
“你应该知道。这是你的遗产。是你的血脉。”她走到胖查理跟前，勾了勾手指。胖查理弯下腰，老妇人的嘴唇贴着他的耳朵，轻声低语道：“……想找他……告诉一只……”
“什么？”
“我是说，”她用正常的音量说，“如果你想找他，就告诉一只蜘蛛。他会马上赶来。”
“告诉一只蜘蛛？”
“我就是这么说的，你以为我说这话是为自己的健康着想？是在锻炼肺活量？你就没听说过把话告诉蜜蜂吗？我小时候住在圣安德鲁斯，那时我们家还没搬到美国来。人人都知道，你可以把所有好消息都告诉蜜蜂。嗯，这件事也差不多。告诉一只蜘蛛。过去你爸爸人间蒸发时，我就是这么传话给他的。”
“……明白。”
“别这样跟我说什么‘明白’。”
“哪样？”
“好像我是个不知道多少钱能买一斤鱼的疯老婆子。你以为我不知道哪边是上吗？”
“哦，我敢说您肯定知道。真的。”
希戈勒夫人还远没有消气。她从桌上拿起咖啡杯，抱在怀里，很是不以为然。胖查理干了件蠢事，希戈勒夫人显然是要让他彻底明白这一点。
“我没必要这么做，你很清楚，”她说，“我没必要帮你。我这么做只是因为你父亲，他很特别；也是因为你母亲，她是个好女人。我告诉你的可是大事，很重要的事。你应该好好听我说。你应该相信我。”
“我确实相信你。”胖查理尽量拿出真诚的语气。
“现在你是在哄老太婆。”
“不，”胖查理开始扯谎，“我没有。真的没有。”他的语气中透着真心实意。胖查理现在离家几千公里，和一个处于中风边缘的疯老婆子一起，待在已故的父亲家中。只要能令她平静下来，就算说月亮其实是某种特别的热带水果都没关系，他会尽量说得让自己都信以为真的。
希戈勒夫人对此嗤之以鼻。
“这就是我跟你们这些年轻人之间的问题，”她说，“因为你们在这儿的时间还不长，却以为自己什么都知道。我这辈子忘掉的事儿，比你知道的还多。你一点都不了解自己的父亲，你一点都不了解自己的家族。我跟你说你父亲是一尊神，你甚至都不问问是什么神？”
胖查理努力回忆起一些神祗的名字。“宙斯？”他试探着说。
希戈勒夫人发出一个怪声，听起来就像个压住沸水的罐子。胖查理百分之百确定宙斯是个错误答案。“丘比特？”
她又发出一个怪声，以咕哝开头笑声结尾。“我能想象你父亲浑身上下除了几片毛绒绒的尿布什么都不穿，手里拿着一张大弓和箭的样子。”她又咯咯笑了几声，然后喝了些咖啡。
“在他还是神祗的时候，”她对胖查理说，“那时，人们叫他安纳西。”
也许你知道几个安纳西的故事。也许在这个广阔的世界上，所有人都知道几个安纳西故事。
安纳西是只蜘蛛。那时的世界还很年轻，所有故事都是头一次被讲起。他老是给自己惹上麻烦，也习惯了让自己摆脱麻烦。那个黑宝贝和兔弟弟（是兔八哥吗？查！应该不是，兔八哥是Bugs Bunny）⑨的故事？一开始就是安纳西的故事。有些人以为他是只兔子。那是他们搞错了。安纳西不是兔子，他是蜘蛛。
安纳西的故事可以追溯到很早以前，当时人们才刚刚开始给彼此讲故事。那是在非洲，万物初生之时，甚至比人们在岩洞里画狮子和熊的年代还早，那时的人们就开始讲故事了。有关猴子、狮子和野牛的故事，有关大梦的故事，人们总有讲故事的倾向。他们就是这样理解周围的世界。所有会跑、会爬、会荡、会蛇行的东西，都会进入那些故事。而不同部落的人们，则会崇拜不同的生物。
从那时候起，狮子就是百兽之王，瞪羚的腿是最快的，猴子是最蠢的，而老虎是最可怕的。但人们想听的并不是它们的故事。
安纳西把自己的名字赋予故事。所有故事就变成安纳西的了。在故事变成安纳西的之前，它们曾有段时间属于老虎（岛民们管所有大猫都叫老虎）。那时的传说黑暗邪恶，充满痛苦，全都没有光明的结局。但那是很久很久以前的事了。如今，所有故事都属于安纳西。
既然我们刚刚经历了一场葬礼，就让我给你讲个安纳西的故事吧，当时他奶奶刚刚过世。（别担心。她的年纪已经很大了，而且是在睡梦中离开，没什么大不了的。）她死的地方离家很远，所以安纳西带着自己的手推车越过整个小岛，找到奶奶的尸首，放到小车里，推着它往家走。他准备把奶奶埋在他那座茅屋后面的菩提树下。
整个上午他都推着祖母的灵车，最终来到了一座小镇，他想，我应该来点威士忌。这镇上有家商店，什么东西都卖，店主的性子很急。安纳西走进商店，喝了几杯威士忌，然后又喝了几杯，他心想，我应该跟这家伙开个玩笑，所以对店主说，请给我奶奶送点威士忌吧，她就睡在外面的小车里。你可能得把她叫醒，因为她睡觉很沉。
这个店主拿了瓶酒，走到小车旁，对车里的老太太说：“嗨，这是你的威士忌。”但这位老妇人一句话都不说。店主越来越生气，因为他就是这么个急性子人。他说，起来，老太婆，起来喝你的威士忌，但老妇人还是不说话。接着她做了一件死人在大热天偶尔会做的事。她很大