“我们不敢挪动它。”说话的是一个红发的女人，悲伤得快要发了疯。她的手上全是血，脸上有块红色的污迹。
我意识到她在和我说话，即而回想起前一天晚上，她敬慕地看汤姆吹奏，又十分自豪地听场姆的女儿演奏。这是汤姆的妻子。
“我叫安妮。”他见我艰难地回忆，对我说。我点点头。“安妮，很抱歉。”
她没有在意。“如果我们挪那棵树，就会把支撑树干的树枝弄断。我们无法从树下救出他。乐师，怎么办？”
音乐能处理这样的情况吗？我不知道为什么他们都满怀希望地看着我。可能因为我曾在皇宫里呆过，我就应该有不少奇思妙想。
“可不可以，”我慢慢地说，“在树干下塞些石头树枝，免得树塌在他身上？”
他们目不转睛地看着我，好像我创造了奇迹。
“还有时间吗？”安妮这次小声对另一个村民说，“到天黑之前？”
太阳已低悬在半空：它金黄的光芒正在变红。
我们全到各处找石头树枝；强壮的人一起搬来巨石，但天黑之前想把树撑起来时间怕不够了。从汤姆越来越虚弱的脸可以看出，他可能活不过今晚。
“柳树”自愿作汤姆的守卫。甚至“王子”也冒险从车上的藏匿处跑出，看大家在忙什么。
他在这儿并不奇怪，因为“柳树”在这儿，“王子”相信他的保护胜于驴车。不管怎样，”王子”在汤姆的头边蜷着，对着那张发白的脸叫着。
“柳树”坐在汤姆旁边，把全部注意力集中在他身上。虽然她不碰他，但每次除我以外的其他人靠近，她都汪汪叫几声。在她冲安妮叫时，我训斥了她，于是她走开了，让安妮靠近汤姆。
黑夜降临在田地上，在森林的阴影中夜色愈浓。沉默的女人们在附近举着火把，火把的颜色像是垂死的太阳。
汤姆时而苏醒，时而昏厥，但当半月升起，他睁开眼睛看我，低语，“魔力宠爱音乐，音乐钟爱夜晚。”
我知道他在说胡话，但那一刻我陷入如梦的追忆中——汤姆坐在摇动的树枝上，乐声拂起强风，将树枝咔嚓折断。
音乐就是魔力；自从我第一次把笛子放在唇边，它洪亮的声音将魔力拂过我时，我就相信这一点。但是现在它有什么用？在梦中，汤姆吹奏的是我这根有生命的笛子。
突然，我转身看汤姆那坏脾气的女儿，此时忧虑几乎将她脸上的小猪似的表情一扫而光，我问她，“你叫什么名字？”
她的嘴几乎没张，“莫莉。”
“莫？”
传输中断！
“就是昨晚我演奏的第一件乐器？”莫莉转着眼珠看我，很显然这是她的习惯动作。
“我老了，走路很慢，我需要个强壮，跑得快的人去取我的风笛。你愿意去吗？”有一会儿她似乎在衡量这个问题值不值得发火，但后来她的脸色好了一些，她点点头。
“好的。柳树？”“柳树”拾起头，不愿挪窝。
“帐篷，柳树。带莫莉去帐篷，她是个好女孩。”狗把头歪向一边，一动不动。
我跪在她旁边，到现在她已陪了我六年。我摩挲着她像兔子一样柔软的耳朵，小声说，“柳树，亲爱的，我要用风笛，我急需它。告诉莫莉它在哪儿。带莫莉去帐篷，到驴车那儿去。
别伤害她。”莫莉不信任地看着狗，那狗在细致地打量她。
我拽着莫莉的脏手，放在“柳树”的鼻子前。莫莉尖叫起来，但没有把手抽回，可能是害伯那样做“柳树”会咬她。
“是朋友。”当“柳树”嗅那只小黑手时我缓缓地说，“帐篷，驴车，走吧！”
显然，我最终表达清楚了，“柳树”向前狂奔，只回头看莫莉是否跟着。几分钟后，莫莉回来了。
攥着风笛的低音管。我悄悄骂了一句；风笛肯定得走调了，但至少它在这儿。
马上，我把风囊夹在腋下，把低音管放在肩上。然后我往风囊里吹气，用闲着的那只手拍低音管正调。
像平时演奏一样，我闭上眼睛等韵律降临。我先吹了个进行曲；我的手指寻找那些仪式用的音调和节奏。我继续闭着眼睛，开始想象风被这音乐的魔力吹开。
风笛是我的乐器中惟一一个曾感受过热血生命的。在我的梦中，汤姆吹着有生命的笛子而使树枝断裂——现在我吹一个有过生命的乐器，祈望它多少能救急。十分钟的凝神吹奏后，我睁开眼，发现一切如旧。在跳动的火把中，我看见无数眼睛盯着我，手上脸上都沾着泥迹血迹。汤姆快要死了，而音乐不肯回应我。这真是个愚蠢的主意；我只得接受衰老的现实了。
但汤姆在微笑。
我合上眼睛，均匀地向囊口吹气，保持音管的音调清冽如利刃。音乐必须有型有款。必须有目的。我想象着从低音管流淌出的声音溶成紫色的溪流，从指管里泻出声音织成一片蓝色。
我看那蓝紫色像一条条光线，从音管中飘出．沿着将汤姆压住的巨树树干飘上飘下。乐声越来越大，直到震耳欲聋。我还在吹着，幻想一条条长长的光带围在树上，将它勒紧。
风笛在我手中复活了；我把生命吹进它绷紧的皮肤。在我闭着眼睛的幻想中，树被裹着紫色蓝色．我几乎看不见树干了。
起来！我想。把我的气息寄予有生命的呜咽的音管。起来！乐声轰鸣，让我失去听觉，停止思想。我几乎无法站直。乐声狂啸，像是在烈火熊熊的地狱中，像是狼群在我耳边嗥叫。
最后我再也坚持不住了，气囊从我齿边滑落，我精疲力竭，吹出最后几声无力的旋律。乐音渐无，但余音残存，最后消失了，我也恢复了呼吸。
我睁眼，一切如故，火把和严肃的面孔组成的平静场面。但我发现汤姆完整地躺在我前面距树三四英尺的地方，头在安妮盘着的腿上。他的眼睛忽开忽闭，看了我一眼，笑了笑，然后脸色黯淡，又合上了眼睛。音管在我手中变得无比地重，我任由它滑落在地面，无法集中思想去顾及音管是否撞裂或是气囊是否被戳破。一会儿之后，我也跟着倒在地上。
当我醒来时，我躺在一块脏兮兮的稻草地铺上。“王子”蜷在我的脖子旁，我一动，他就眨了眨灰绿色的眼睛，胆怯地伸了下懒腰，好像他不知道正睡在我身边似的。可能要过几周他才会原谅我昨晚制造的噪音。
“乐师？”是安妮谨慎的声音，我翻身侧卧，肩膀后背一阵强烈的疼痛和酸麻。一条粗糙的舌头舔着我的面颊，我把“柳树”急嗅的鼻子推开。
“她没让任何人碰您。”安妮的声音听起来又小又敬畏，好像柳树的忠诚对她来说是超常的。
“她是那样的。”我瓮瓮地说，我的喉咙干痛。我感激地接过安妮递我的那杯水。我试图笑一笑。“柳树在我睡觉时，必定守卫的。她把这看成她的职责和特权。”
安妮笑了，她的脸被折磨得很憔悴，但是在她脸上看不到希望也看不到绝望。房间里点着三盏红色陶器制成的油灯，发着柔柔的光。
“汤姆呢？”我问。
她用手捂上嘴。起初我以为她要咳嗽，后来发现她在哭，不想让我看到她发抖的嘴唇。“他伤得很厉害，一喘气就疼。他们说他的肋骨被压碎了，刺伤了他的肺。”
我坐起来，起初感到很眩晕，之后感觉精神多了。“我睡了多久？”
安妮耸耸肩。“几乎一晚上。一小时左右天就要亮了。你好些了吗？”
我挤出了个微笑。“我老了，安妮。没有年轻时的精力了。但我还好。”我强站起来。“柳树”板着脸看我。
汤姆躺在一个厚被子下面——是的，我不必怀疑了——他的胸脯几乎不随呼吸起伏。他像是睡着了。
“成功了。”我惊讶地说，百感交集。我倒下之前可能已经意识到了，但是那时一切都模模糊糊的。现在我清清楚楚地看到汤姆不在树下了。“那音乐……”
“是个奇迹。”安妮低声说，低下头像是在祈祷。她的红头发用一个棕色手帕系在后面，但是有几缕贴在她的额头和脸上。她的眼睛绿莹莹的，在灯光下看像是宝石。
我不知道说什么，就只拨弄“柳树”脖子上那稻草色的毛。她毛茸茸的尾巴摇了几下。“王子”呢，像没看到我和安妮似的，在那尾巴蜷在他旁边时，懒懒地冲它眨了眨眼睛。
“他快死了。”安妮突然说，“他活不过今晚了。”
我低头看“柳树”，不敢看安妮脸上毫不掩饰的悲伤。眼泪从她眼中滴落，冲刷着脸上的斑斑血迹泥迹，所以当眼泪从她面颊上滴下来时，变成了粉红色。看到你爱的人活受罪，也知道他快死了——我在这个棚屋里一刻也呆不下去了。
我召唤“王子”到我怀里，在门那儿踌躇了一会儿，回头看见安妮绝望的目光。“安妮，我希望——我很抱歉。”她点了点头，我离开了。“柳树”跟在脚后。
音乐是有魔力的，我痛苦地思付着。可它不能尽全责又有何用？如果汤姆就快死了，还举起这棵只有汤姆的上帝才能移动的大树干什么用？
“王子”在我怀里呜呜地叫着，我蹒跚地走回帐篷里。“柳树”在帐篷四周巡逻。照例尽职，好像她从未离开这里去过安抚一个垂死的人。
我把“王子”放在铺盖上，我的竖琴盒就在车边。我死后，我的竖琴会作为纪念送进皇宫。
我想像着我的一部分精神巳渗入这木料中，无论我死了多久，这精神将与这乐器长存。我的学生会为竖琴争斗，除非我事先指明一个作为我的继承人。竖琴就会被珍藏。我的骨头会在厚厚的黑土里腐烂，但是我的竖琴却会被珍藏起来。
我把竖琴放在盘起的腿上。这一次，我还没闭上双目就已泪眼蒙蒙，我的手指在琴弦上拨动，哄着音乐向我走来，它回应了，像平时那样将我笼罩在舒适之中。
我只能做到这些了。汤姆被压在树下，我乞求音乐挪开大树，它做到了，但那是不够的。我还能求它做什么？竖琴的声音给我带来了几许平静，过了一会儿，我站起来，抓着竖琴的弓“柳树”冲着我叫，但我摇了摇头，“我没事。你可以呆在这看守帐篷。尤其是保护王子——你知道他有多不愿意在晚上被单独留下。”
“我可以进来吗？”我轻声问。
看到我手里的竖琴，她迷惑地眨了眨眼睛。她的脸上燃起了希望，但马上熄灭了。因为她看见我的表情很沮丧。“我救不了他，”我说，“但也许我可以安慰他。”
她不自然地笑了笑，立刻眼里又充满了泪水。“请进来吧。他有时像要醒了。我相信他很愿意听音乐。”
我坐在一个矮矮的小凳上，一条腿搭在另一条的脚踝上，这样就可以把竖琴放在我的小腿上。
起初音乐飘然而至，很虔诚地，好像它也意识到了此情此景的严肃。它复活了，像一个唱诗班的男孩在做教堂公益活动时走进回廊，头低着，双手祈祷似的紧握胸前。部分是因为仪式，而大部分是深感到自己的责任，音乐是甜美而阴郁的。好像是焚香时的烟。
起初汤姆静静地躺着，我所能看到的是他的呼吸越来越顺畅，越来越深。然后他的嘴角咧开，无力的笑了笑。他的眼睛也勉强睁开了。
“安妮？”他低低地喊。她低下头靠在他的肩膀上，让她的脸紧贴在他的脸颊上。
魔力宠爱音乐。音乐钟爱这夜晚。黎明即将来临，不管音乐到底会带来什么，都要在天亮之前出现才行。汤姆轻轻叹气，脸上的痛苦减轻了。“安妮，我的爱，我的笛子。”
安好取来笛子，放在他手里。很显然她以为他只是想握着它，因为在他颤抖着把笛子按在嘴边时，她的脸惊恐得扭曲了。“汤姆，不要。”她说。但来不及了。
笛子深沉的韵律响彻棚屋，竟如此清冽。汤姆的手指几乎没动。但笛声轻轻唱起雾之歌，梦之歌，笛子能奏出的惟—的歌。笛声愈加响亮了，汤姆的胸也起伏得更加平稳了。
安妮露出微笑，看着丈夫吹奏。我让手指在琴弦上滑动，用瀑布之歌来配合笛子悠缓的梦。
有时弹奏，我会刻意注重旋律，和谐，搭配。此时，欢偷如期而至，在固定的主题中延展。
但也有些时候，音乐会在我心底激荡，通过手指的传递进入到竖琴中。我不知道也不在意到底在弹什么。这时是魔力在控制着我。因为它赋予音乐以自由之形，赋予我以灵魂之光，让我暂时忘却疼痛的肩膀和发僵的手指。
当第一缕曙光从门缝中透进来．我弹了最后一个和音，汤姆向笛子里叹了最后一口气，任笛子从唇边滑落。不用看安妮的脸，我也知道汤姆死了。
安葬汤姆前，安妮想把汤姆精美