六弦提琴走调走得比竖琴厉害，至少我只须摆弄六根弦，而竖琴有三十三根弦。而且虽然六弦提琴柱总把音调拔得特高，我可以用手指把它们渐渐地调整过来。除此以外，六弦提琴的琴声出了名的低柔，在我们演奏的时候，能让听众靠近些。
等汤姆攥着布包回来，我已经把六弦提琴支在两腿间，调准了其中五根琴弦的调。我把琴弓拉过第五根和那跑调的第六根弦，扭第六根弦栓，直到它正了调。音调终于和谐了，就像一只海鸟适应了大海的波涛。就是这和谐的弦乐使我年轻了许多岁，童心再现。
在我的点头示意下，汤姆拿出他的笛子。现在他可以生动地印在我的脑海中了。笛子是深褐色木料制成的，那种木料我叫不上名字。它有三英尺长，像我的手腕一样粗。它并未多加修饰，只是一根带孔的光滑的木棍。从它的型号看，它能吹出深沉宽广的音色。我意识到本该拿出低音琴来配笛子的深沉乐音，而不是这根高音的。但已经太晚了。
“汤姆，先给我吹一段。”我说。恍惚地笑了笑，以示我的心不在焉。因为我发现即使最自信的音乐家面对直接的审查也会发抖。而且在汤姆看着那个粗壮、可笑的笨家伙时，看他紧张的手指我知道他吹得并不自在。
很显然其他村民挤进来看热闹了，“汤姆要表演了”和“快来看我们的汤姆”的嘀咕声，在人群中传开，来的人越来越多。到最后，我简直怀疑全镇只有五个人没来，还是因为耳聋。
汤姆突然吹了个刺耳的音符，我感到他在焦虑地盯着我，但我教那些临场发抖和没有天资的学生不要畏缩都教烦了。他深吸了一口气，又吹了起来，这次我从余光中看到，他的眼睛也闭上了。棒极了——如果我们不被视觉所扰，音乐的魔力会很容易降临在我们身上。
那旋律是支简单的民谣，我曾在各种场合听过无数次了。他的手指滑来滑去，乐声颤颤悠悠，但我能听出他有音乐天分。我知道他的手指不是经常这样，只是紧张罢了。确实，第二次通过最后的合奏，汤姆的手指已灵活自如地延缓层音了，甚至于即将结束时，吹出一声优美动人的颤音。
“我现在记住你了。”我说。此时，余音渐失，汤姆睁开了眼睛。他高兴得红了脸。“汤姆，你可以原谅一个老妇人吗？你的演奏实在不该被忘掉。”
汤姆的脸上露出傻乎乎的微笑，他接着扭头向别处看。“你看这么多人。”他咕哝着。
“是啊！对了，汤姆，如果你可以弹a调，我会和上你的音。”虽然我生来就有音乐天赋，听得出我头脑中正确的音调，但当汤姆的笛音比我的六弦提琴所能弹的低四分之一调时——我非常乐意迁就他。
汤姆不安地看着我。“弹……什么？”
我诧异了——他技艺如此纯熟却未受过正规训练。“把两个手指放在最上面。”
他按住前两个笛孔，再吹那支曲子，看着我等待肯定。在我为提琴维奥尔正音时，他一直擎着那根笛子。“再来一遍这曲子？”我提议。
汤姆松了一口气——他怕我会提出一个他不会的曲子。“您喜欢就行。”
“那么从头至尾弹两遍？你点头我们就开始”。
他和别人配合过，足以明白这些。一段不错的弱拍热身曲后，我们开始演奏。我的手指有些发僵，因为一路上一直蜷曲着。但音乐的声浪冲向发僵的手指，使它们动得越来越快，我不得不设法把握住，让曲子简单些；我不想吓到可怜的汤姆。第二遍时，我把乐曲稍稍做些变化——有时即兴地这加几句动听的小调，那加一点儿起伏的颤音。令我吃惊的是，汤姆噘起的嘴角边竟泛出笑意，他自己也到处加几句轻快的鸟鸣声。
曲终时，人群里爆发出一阵掌声与欢呼声。我坐在那儿鞠了一躬，又示意汤姆鞠躬。
“曲子很可爱。”我说道，那时嘈杂声稍微小了些。“你弹得也不错，老朋友汤姆。”
汤姆低下头，但我能看出他眼角皱纹中的笑意。
我看了一眼“王子”，他暖和的身体倚着我的腿躺着，一只黑色的小前爪蜷在脸上，这情景十分安详。他眼睛半眯着，就快合上了。和“柳树”比起来，他更喜欢音乐。“柳树”已不耐烦地走出人群，在一个帐篷里摆着姿势。在那里她可以傲慢地大摇大摆地走路。她轻轻地呜呜叫着，健壮的身体已不愿意跑动了。
“请原谅，”我边说边对人们和蔼地笑了笑，“我的狗急着守帐篷了。”
四周的人们抿着嘴笑着，这使我演奏时周围的那种敬畏的紧张气氛缓和下来了。在养牛的镇子里，人家都很了解狗。
年轻的音乐家们，虽然在对整体精确性的把握下，缺乏细致入微的锤炼，但可以花时间寻找音乐灵感。音乐使他们迷醉；音乐让他们的表情变得柔和，让他们看起来痴迷贪醉。
我记得那些日子，每当看到新的竖琴师在一场成功的演出后，活跃在宫廷音乐厅里，我都十分痛苦。当你年轻时，音乐潮水般涌向你，余音仍可绕耳多时。
那就是新老音乐家的区别——老音乐家只在表演时体会到愉悦之情。当我们对音乐和音乐曲魔力习已为常时，每曲之后我们的身体会忘记那美妙的音乐曾悄悄涌过全身，尽管它们可以在脑中不朽。
然后当身体渐渐衰弱，终于发生了不愿意看到的事——音乐开始躲避手指，拒认它们。当患了关节炎的手指从琴上滑落，或者不能从一个音滑到足够远——或是有时矫枉过正，滑得过远，音乐会不耐烦，会蔑视它们，向它们发火。我认为那就是我现在宁愿苦旅也不愿留在奢华的皇宫的原因，虽然我的骨头一天天变脆，体质一天天变坏，我还是宁愿看到镇上的人对我的技能惊诧得目瞪口呆，而不愿看到我的同行们发现我的水平退步时那同情的目光。
噢，可是心中还是希望—如果音乐可以长驻我身，直至我凋化成灰，直至最后我被掩埋，埋进那深深的黑土里该多好。我看见音乐在老音乐家身上凋谢，我也曾同情过他们。
为了音乐我放弃了一切。它是我的未来，所以为了我生命中最重要的部分，我放弃了孩子、丈夫、财富甚至朋友。幸运的是，这么多年来，我认为我选对了。无论时日如何转变，音乐依然如故。然而，身体却不能永远健康。
现在，我仍认为我选对了我不可能选择别的路，但我也知道每一次选择都要付出代价。
我支起帐篷，任“柳树”在那儿快乐地摆各种姿势，绷直着腿巡逻。“王于”睡在驴车里，蜷缩在他最喜欢的藏匿处，那是镇上的狗找不到的地方，甚至在我卸车的时候也常看不到它。它把头压在喉咙的那块白斑上，融入在阴影里。我的驴，“忠诚”被拴在附近草地上吃着草。那草场是镇里的人白让我的驴用的。
那晚，我在镇广场上开了个小型的音乐会。我开场用风笛吹了一个粗犷的调子。风笛的指管和低音管全调到刺耳的音量。镇上的人听这噪音，时而鼓掌，时而捂耳朵，一直大笑着。人们一直惊讶我的风笛囊竟能装这么多种声音。我敢说如果尽力的话，它能吵醒魔鬼或是汤姆的上帝。
开场曲后，我邀请本丁福镇的各个音乐家与我合奏。汤姆带来了笛子，他ll岁的女儿是个长着猪一般小眼睛的坏脾气的小东西。她带来一个八孔直笛。令我惊讶的是，她演奏得非常出色。音乐融化了地脸上的愤恨，只留下近乎甜蜜的静谧直到曲终。还有三四个人带来各种质量的竖琴，其中一具像是出自竖琴制作大师之手。据那架竖琴的主人自豪地介绍，这本是她曾祖母留下的传家宝。镇上不少男男女女噪音不错，不过是熏风热土磨炼出来的。
我用六弦提琴和我那声音轻快的笛子为人们伴奏，我还鼓励听众们在我吹高音直笛时唱民歌。直到当地的音乐家筋皮力尽地演完全部曲目，我才从粗帆布包的最下面拿出我的竖琴，引来人们惊羡的目光。我的竖琴由名贵乌木制成，装饰得很华丽。我把它架在肩膀上、底放在交叉着的小腿上，闭上了眼睛。
竖琴有办法让听众渐渐安静下来—一甚至“柳树”也在帐篷那儿看我，竟忍着不闲逛，而听我演奏。她小巧的头轻轻摆动着。我静静坐了—会儿，手放在竖琴发音箱上，简短地向桀骜不驯的音乐祈祷说，今晚别让我的手发抖吧，别再发僵吧，这样我才能给恭候多时的人们奉上最美妙的音乐。
我把手指放在琴弦上，轻轻抚摸，心怀爱意，竟濡湿了那呆滞的双眼。我对着竖琴叹息，开始弹奏。
那夜睡时，各种形象闯入我离奇的梦中。我看见了汤姆，微笑着，像个情人一样张开手臂扑向我。在梦中，我是个笛子。汤姆用我的身体吹出音乐，于是我哼着雾之歌，笛子的歌。笛声吹得叶子飘飘，树枝摇摇，好像我是风。汤姆坐在高高的树上，我的歌声让他坐着的那根树枝在延展的韵律中摇来荡去。当汤姆停止演奏，去抓树干时，已经太迟了。树枝断了。
我惊醒了，发现一条柔软的舌头在我的面颊上滚动。我坐起来，“柳树”不再舔我，在我面前一本正经的坐着，轻轻哀鸣。“王子”晚上习惯了蜷在我身边，这时醒来，缓缓伸了个懒腰，然后打了个呵欠。他的小牙在月光下泛着白光。我刚盘上腿，“王子”就爬了上去，躺了下来。当他的鼾声几绝时，我知道他睡着了。
不只是他的鼾声，他的暖和的身体也让人感到舒心。我颤颤的叹了口气。用于摩挲着脸。”
柳树”把一只爪子放在我的膝盖上．就在“王子”的脖子旁。这只可怜的小狗一定在为我焦虑，不然她会开玩笑的嗥叫，还要轻咬“王子”身上的白毛直到他醒来，把她的脸推到一旁。她知道他对那块白毛敏感。
我低下头，捧着“柳树”的小脑袋，摩挲她身后的软毛。“我没事儿，真的。可怜的柳树，可怜的小宝贝，别担心。我只是个做了恶梦的愚蠢的老妇人。”
但“柳树”仍然悲鸣。最后“王子”低低地叫了一声，醒了，又呜呜叫了起来。“柳树”低头看他。这只柔软的小猫，还在我盘着的腿上，仰躺着，伸出前爪抓“柳树”的鼻子。他把她的长鼻子向下拽，舔她多毛的下额。然后她欢喜地轻轻嗥叫了一声，轻咬王子的白毛，他用后腿把她的脸踢开。一切又恢复正常了。”
又过了几个小时，我才又睡着。那是因为“王子”蜷在我的头边，温暖着我的脸颊和一侧头。我的头感到他颤动的鼾声，那使我舒服地睡着了。
那个午后我又为提琴和竖琴正音，准备当晚的演出。我有些担心风笛那尖锐而又沙哑的噪音会妨碍人们的劳作。风笛这乐器很讨厌，最好用于室外用于吸引听众注意。但我决定今晚还用它。我用肺深深吸了一口气；慢慢地吸着，因为最近几个下午我一直咳嗽。然后我均匀地把气流从气囊门吹进去，把气囊夹在胳膊下。先是低音管发音了，声音很平，即而又升得很高。我又急呼出一口气吹入囊口，然后用胳膊稍用力挤出足够的气流让指管发音。再吹时，我的手竟没抓住气囊，肩膀一阵麻痛。于是我把低音管拍进去一些，终于它和指管的音调和谐了。
“柳树”在我调风笛时常常不见踪影，这时冲着我狂吠，她的爪子下面挂着发霉的树叶和泥土。
我把嘴从囊口挪开。“柳树，怎么了？”她还叫着，我让气囊瘪下去。当那些音管没了声响？
我才听到远处田里有吵吵嚷嚷的声音。我有一种与此情景不相称的强烈直觉，于是我站起身。
“柳树，带路！”
她如子弹出膛，弹出了树林，又转回来不耐烦地等我挪着患关节炎的腿跟着她。
镇里的人正在开荒；我见待用的马匹戴着沉重的辔头拴在树栓上耐心地听候发用。我循着声音和“柳树”急三火四的身影来到了田边。
立刻我看见了一棵倒下的巨树，树桩上斜插着几把双把斧。人们围拢在树旁，跪着小声说话。有些人在哭。
他们抬头见我来了，忙让出一条路。“是伊维琳乐师，让她进去。”好像我无论如何能做些什么。
最初，我以为汤姆爬进倒下的树里找人或什么东西。但后来我才看出他脸色发白，痛苦地扭曲着肩膀。我意识到他是被压在了树下。
这裸倒下的树巨大无比，可能有我身高一倍半那么宽。汤姆幸免于死只因如我手腕粗的断枝将树干支撑起了一些。汤姆周围的树叶和泥土看起来又湿又黑。
“我们不敢挪动它。”说话的是一个红发的女人，悲伤得快要发了疯。她的手上全是血，脸上有块红色的污迹。
我意识�