“你原来是做什么的？”我低声问。
那株男人苗惊讶地望着我。然后，在他的目光往周围扫视过一遍之后，他带着肯定的表情说：“别和我说些没用处的话。甚至是我也不行，我没打算回答。”
“那个我知道。”我说话时直视他的双眼。
我仍然不打算离开，于是他做了个深呼吸。“我只不过抱怨了一下，说报酬太低。而这又被我的老板听到了。但一个邮递员的报酬实在是很低。”他突然带着阴郁的表情对着他身边的两棵男人树扬了扬下巴。“他们两个也一样。仅仅因为抱怨过薪水很低就成这样了。你认识他们吗？”他问我。
我指了指其中一棵男人树：“我记得这棵，因为我给过他很多的信。我不认识另一棵，我搬到这一带时他就已经是一棵男人树了。”
“那一棵是我的朋友。”他说。
“另一棵原来是不是高级职员或者部门主管呢？”
他点点头。“没错。高级职员。”
“你不会感到饥饿和寒冷么？”
“你不会有很强烈的感觉，”他回答，依然面无表情。任何被栽成男人苗的人很快就会变得目无表情。“甚至是当我意识到自己已经很像一棵树了。不仅是我对事情的感觉上，而且在我思考的方式上。一开始，我很悲哀，但现在已经没事了。我曾经觉得非常非常饿，但他们说如果你不吃东西，植物化进程会更加迅速。”
他用无光的眼睛瞪着我。他大概希望自己很快变成一棵男人树。
“媒体说他们给带极端思想的人实行了脑叶切除术然后再栽成苗，但是我并没有做那个手术。即便如此，我被种在这里一个月后，就再也不会生气了。”
他扫了一眼我的手表。“好吧，你最好现在就走。差不多是邮车要来的时候了。”
“是的，”但是我还是不能离开，我艰难地犹豫着。
“你，”那株男人苗说，“最近没有你认识的什么人被种成人苗吧，有吗？”
我盯着他的脸看了一会儿，然后缓缓点头。
“事实上，是我妻子。”
“嗯，你的妻子，真的吗？”有那么一阵子他对我发生了浓厚的兴趣，“我原本就想事情是否就是这么回事。不然没有人会费事和我说话的。那么她做了什么，你妻子？”
“她抱怨一个家庭主妇的花销太大了。那就是全部了，好吧，可她还是批评了政府呀。作为一个作家，当时我正要窜红，我想她是为了合乎这样一个作家妻子的身份才说了那些话。那里有一个女人把她捅出去了。她被种在五金店旁边、从火车站通向大会堂的大路左侧。”
“啊，那个地方，”他的眼睛闭了一会儿，似乎要回忆起那个地区的大楼和商店的样子来。“那是一条比较宁静的街道。那不是值得庆幸的么？”他张开眼帘，探寻地望着我的眼睛。“你不打算去看她，是吧？别常去看她是比较好的。对你和她都好。那样的话你们俩都能更快地遗忘。”
“那个我知道。”
我昂起头。
“你妻子？”他问，他的声音变得有一点同情。“有没有什么人对她做过什么？”
“没有。到现在为止没有。她只是站在那儿，但即使是这样……”
“嘿，”那个被当作邮筒的男人苗抬起下巴来吸引我的注意。“它来了。邮车。你最好走了。”
“你说得对。”
就像被他的话推出去似的，我摇摇晃晃地冲出几步，又停住脚步回过头。“有没有什么事想让我帮你做？”
红色的邮车在他身边停住了。
我继续前行，走过了那家医院。
我想最好去那家喜欢的书店看看，于是走进一条挤满了商店的大街。我的书近期内任何一天都可能出版，但那种事已经不能给我带来哪怕是一丝一毫的快乐了。
和书店同一排，稍往前一点是一家店面很小的便宜糖果店，在店口的路边上，有一棵就快变成男人树的男人苗。一位年轻的男性，种下已经有一年了。这张脸已经变成一种略带绿意的咖啡色，双眼紧闭。高高的背脊微驼，姿势有些前倾。暴露在风雨中的衣裳都变成了破衣烂衫，可以看到双腿、躯干和双臂都已经植物化，枝杈从这里那里钻了出来。新叶从手臂根部的腋窝发出新芽，长得很高，超过了肩膀，像一双振动的翅膀。这个已经变成树的身体，连脸部也一动不动。他的心已淹没在植物世界的宁静中。
我想象我妻子也进入这阶段的那一天，我的心再一次痛苦地退缩，努力想忘却。那是努力想忘却的苦闷。
如果我在这家糖果店转弯然后一直走，我想。我可以走到我妻子站着的地方。我能看到我妻子。但是去那里没有用，我告诉自己。没法知道有谁会看到你，如果告发她的那个女人向你质疑，那你就真的要有麻烦了。我在糖果店前停住了脚步，然后向街道下方望去。街上的行人还是那么稀少。没关系的。如果你仅仅站在那里说一会儿话，谁都不会注意的。你就只说那么一两句。我不顾自己心里的那个叫声：“别去！”，飞快地走下大街。
我的妻子站在五金店前头的路边上，她的脸色苍白。她的双腿没有什么变化，看上去好像她的脚踝部以下被埋进了土里，如此而已。她目光直直望向前方，面无表情，好像要尽力做到什么都看不进去，什么都感觉不到。和两天前相比，她的脸颊似乎凹陷了一些。两个过路的工人向她指指点点，编一些荤笑话，然后哄笑着往前走了。我冲到她身边，提高了我的声音。
“道子！”我对着她的耳朵喊。
我的妻子看着我，她的双颊涌起一阵红潮。她抬起一只手，抹抹打了结的头发。
“你又来了？你实在是不该来的。”
“我没法儿不来。”
正在照管五金店的女老板看到了我。她装作漠不关心地转移了视线，然后退回店里头去了。我对她的体贴感激不尽，我又向道子走近了几步，面对着她。
“你已经很习惯这个样子了吗？”
她尽最大努力在僵硬的脸上挤出一个笑容。“嗯。我已经习惯了。”
“昨天晚上下了点雨。”
她依然用大大的黑眼睛凝视着我，她微微点点头。“请别担心。我几乎没什么感觉。”
“当我想到了你，我无法入睡。”我仰起头。“你总是站在外面，在这里。当我想到这个，我就不可能睡得着。昨晚我甚至想，我应该给你送把伞。”
“请别做那样的事情！”我妻子眉头微皱。“如果你做出那种事情可就糟了！”
一辆大卡车从我身后驶过。我妻子的脸上蒙上了薄薄一层白灰，但她好像没有觉得烦恼。
“站着并不是那么糟糕的。”为了不让我担心，她用一种从容不迫的态度轻松地说。
我从妻子的表情和话语里查觉到与两天前不同的细微变化。似乎她的语言失去了一些优雅的美感，几乎没有感情的变化。从这样的界限以外看，看到她日渐失去表情，想想她以前的样子，使我愈加有孤独荒凉之感——机敏的反应，活泼明朗、丰富饱满的表情。
“这些人们，”我的目光在五金店上打转，“他们对你好吗？”
“啊，当然了。他们的心肠好着呢。有一次他们对我说，如果有什么事要做就告诉他们。不过他们还是没有为我做过任何事。”
“你不会觉得饿吗？”
她摇摇头。
“不吃东西比较好。”
原来如此。她无法忍受变成一棵男人苗，所以希望尽快迈过那个过程，变成一棵男人树，越快越好，最好一天就能完成这种转变。
“所以请你不要给我带食物来。”她盯着我。“请你忘记我。我想，当然了，即使不做任何特别的努力，我也会把你忘掉的。我很高兴你来看我，但之后会有更长久的悲伤。对于我们两个人。”
“你无疑是正确的，可是——”我对这个不能替妻子做任何事情的自己感到厌恶，再一次昂起自己的头。“但是我不会忘记你。”我点了点头。眼泪涌了出来。“我不会忘记。永不。”
当我抬起我的头再次望向她，她正用失去了一些光彩的眼睛一动不动地看着我，她的整张脸在微笑中发光，那微笑如同一个菩萨雕像。这是我有生以来第一次看到她那样微笑。
我感到自己好像正在做一个噩梦。不，我告诉自己，这已经不再是我的妻子了。
她被捕那天穿的一套衣服已经脏得可怕，满是折皱了。可是，带换洗衣服来是不被允许的。我的目光停在她裙子上的一个深色斑点上。
“那是血吗？出了什么事了？”
“哦，这个，”她带着一种迷惑的态度低头看那个斑点，支支吾吾地回答说，“昨晚有两个醉鬼和我开玩笑来着。”
“这些恶棍！”他们的残忍令我怒火中烧。如果你拿这个告他们，他们会说，因为我妻子已经不再是人了，所以对她做什么都没有关系。
“他们不能做那种事，那是违法的！”
“不错。可是我是无法上诉的。”
而且，我当然也不能到去警察局告发。如果我这么做，我会被当成比那两个醉鬼更有危害的人。
“这些恶棍！他们做了什么——”我咬住嘴唇。我的心痛得都要碎了。“伤口流了很多血吗？”
“嗯，有一些。”
“伤口疼么？”
“已经不疼了。”
道子，在此之前一直表现得那样骄傲的人，脸上只露出了一丝伤感。我为她的变化震惊。一群年轻人，有男有女，他们敏锐地把我和妻子做了比较，从我身边走过去了。
“别人会看到你的，”我妻子焦急地说。“我求求你了，别让自己也被牵连进去。”
“被担心。”我对她浅浅一笑，带着自轻自贱的意味。“我没那个勇气。”
“你现在该走了。”
“当你变成了一棵男人树，”我临别时说，“我会提出申请。我会让他们同意把你种在我们的花园里。”
“你可以那样做吗？”
“我一定可以。”我豪爽地点点头。“我一定能。”
“如果你可以，我会高兴的，”我妻子面无表情地说。
“那么，再见。”
“如果你不再来会更好，”她低声说，目光向下看。
“我知道，我也愿意那样。但是，我大概还是会来的。”
我们沉默了几分钟。
之后，我妻子突然说话了。
“再见。”
“嗳。”
我迈开步子。
我在绕过街角时回望，道子正目送着我，依然笑得像个佛像。
我攥紧那颗似乎马上就要裂开的心，走了。我突然发现自己已经走到了车站前头。不知不觉，我已经回到了我惯常的步行路线上。
在车站对面有一家总被我叫成“庞奇”的咖啡馆。我走进去，在角落里的一个小隔间里落座。我要了咖啡，不加糖和奶。没有了糖和奶，咖啡的苦味穿透了我的身体。我以一种自虐的心理品尝着。从现在起，我要一直喝黑咖啡。我下了决心。
旁边的隔间里，有三个学生正在谈论一个新近被捕并被栽成男人苗的批评家。
“我听说他恰好被种在银座的中央。”
“他爱这个国家。他一直住在这里。因为这样他们就把他放在那样一个地方。”
“好像他们给了他做了脑叶切除手术……”
“而且那些为抗议他被捕而绝食的学生们都被逮起来了，也都要被栽成男人苗。”
“那不是一共有三十个人吗？他们打算把这些人种在哪儿？”
“他们说那些人会被种在他们自己学校前头，被叫做学生路的道路两边。”
“他们可得换一个路名了。叫做暴行之林或者类似的名字。”
三个学生窃笑。
“嘿，我们别谈那个了。我们可不想让别人听见。”
三个人噤声了。
当我离开咖啡店往家的方向走去时，我发觉我开始感觉到自己已经是一株男人苗了。我自言自语地哼着一首流行歌曲中的句子，继续向前走。
我是一株路边的男人苗。你，一样，也是一株路边的男人苗。见什么鬼，我们俩，在这个世界上。
干枯的草原永远不会开花。
《找寻自我》作者：＇美＇ 戴维·盖罗尔德
郑曙芩 译
今晨我一照镜子，左眼瞳孔不翼而飞，虹膜也消失大半。原先长虹膜的地方现在只剩一块空洞的白斑和油渍。
起先我以为是隐形眼镜在作怪，但转念一想，我并未戴隐形眼镜。我从来就不曾有过这样的眼镜。
那只空洞的眼睛向后盯着我，看上去怪怪的。我仍能看见东西，这叫我不安。我把手举在完好无损的右眼前，发现左眼视力丝毫未减。我片刻难宁。
如果左眼看不见了