热缂颉ぐ滤雇『筒侍亟忝玫热说淖髌贰�
我第一次要为她读这类作品时，她就说：“如果你非要读这些神话故事，那你就给你自己读好啦，我不相信美满的结局。”说完，她从椅子上站起来，带上她的鸟出门去了。
尽管她每天都出去，但她不是一个爱拜访别人的人，她也不好客。
一天，史密斯太太在村子的大街上拦住了我，当时我正到那儿去为埃尔斯小姐办点事。她对我说：“要是她能接受邀请就好啦。社交界的人都很想见见她。我能对他们说些什么呢？这些人认为她太傲慢，太孤芳自赏啦。”
一开始我很吃惊，不知道史密斯太太为什么要问我。可是后来我意识到，也许我是惟一知道答案的人。
我一边吞着口水，一边想着该说些什么。我向史密斯太太行了个曲膝礼以表示我对她的敬意，然后说。“或许，或许你可以对他们说，她正在守孝？”
“守孝？”史密斯太太扬起下巴，冲我皱着鼻子说：“就穿着那样的衣服？”
我又行了个礼，“她那个地方的人可能就是这么个穿法。我所知道的就是，她有一件非常伤心的事。我还从没见过有谁像她这样悲伤难过呢。”
我有可能是对的，因为，随着时间的流逝，她需要添新衣服，而她总是订做一些颜色很深很暗的衣服。人们都认为她行为古怪，我也这样认为。但是，我还知道，忧伤将永远伴随她，而且，随着岁月的流逝，会越来越重。
然而，关于战争的传闻却改变了她的心境。她变得坐立不安了：她更经常地带着她的鸟出去，不论天气有多么不好；每当我们闲着的时候，她就在屋子里踱步；有时她还站在壁炉旁摆弄那只木匣子。她再也不坐在椅子上看书，或者回想她的过去啦，而是随着时间的推移，越来越焦躁不安。
一天，我从村子里回来，告诉她我听说的关于大陆那边战争的事儿，就在我说话时候，她又泪如泉涌了。很久以前，我就猜到了她悲伤的原因，可是我再也没敢提起什么绅士的事。
在一起这么长时间，虽然我们已经很默契了，但是，现在我仍然需要鼓足勇气才敢向她提出我的问题：“你在那边有……什么……熟人吗？”
她抬头看着我，叹了口气，点点头，然后从椅子上站起来，说：“来，我们把你带回来的东西放起来。”
我跟着她进了厨房。
等我们把东西收好了，她对我说：“你看我们去拜访一下史密斯太太怎么样？”
我不敢相信自己的耳朵：“你是说‘我们’，埃尔斯小姐？”
可是后来我想，我不应该这么大惊小怪，因为她一直把我当成一个同伴，而不是一个佣人。
“是的是的！快去拿你的外衣，祖柏琳不飞了，我不能再等了。”
我们出了门。虽然天已经很晚了，而且风很大，我们还是没用多长时间就到了史密斯·韦特太太家。可是，当我们到那儿的时候，我们俩都有点发抖。
佣人把我们领进客厅。我敢肯定那个佣人希望我跟她到下人的房间去，但是我决定，只要埃尔斯小姐不让我走，我就一直呆在她身边，不管那个佣人会怎么想。
史密斯太太只是眨着眼睛看了我一会儿，就转向埃尔斯小姐，说：“热梅小姐！真是稀客呀！你来得正好，和我一起喝茶吧！”
埃尔斯小姐红着脸，摆摆手说：“噢，不。我很抱歉。我不想打扰你喝茶。尽管莉丽一直在教我这些礼仪，可我还是做不到入乡随俗。”她转身向门口走去，“我以后再来。”
“不不不！”史密斯太太慌忙摆着手站起来，示意我们回到房里。“求你了，小姐，我很高兴你能来，我正需要有个人陪陪呢，真的。”她让小姐坐在壁炉边一张舒适的椅子里，又看着我走到椅子后面，她示意我坐到离她们远一点的地方。
小姐看见她的手势就转向我说：“来，拿把椅子坐到壁炉跟前来，莉丽。”我不顾史密斯太太皱眉，就照她说的做了。虽然我从没跟任何人谈论过，但是，与埃尔斯小姐朝夕相处这么长时间，我知道这位小姐决不遵守她认为荒唐的礼节。上茶的时候，她把史密斯太太端给她的盛着三明治和饼干的盘子递给了我。
“那么，告诉我，亲爱的小姐，是什么事让你在这样可怕的天气里到我这儿来的？”史密斯太太说着放下茶杯，又拿起一块饼干。
埃尔斯小姐深深地吸了一口气，低头看着她的手，她的两只手紧紧地握着拳头，骨关节处都白了。她慢慢地把手张开，平放在太腿上，“我很抱歉这样冒昧地打扰您，史密斯太太。可是我必须知道关于我的国家的事。莉丽告诉了我她听到的事，可是，也许你能告诉我更多。大陆上发生了什么事？你没从那个律师那儿听到什么消息吗？他听说了什么没有？”
史密斯太太把头往后一靠，闭上了眼睛。然后她摇摇头，又皱起了眉头：“不，他没有。其实，我明白现在的通迅很不可靠。”她欠了欠身子，“你在担心你的津贴吧？”
“我的津贴？你是说我的钱？”小姐摆手否认，“不不，他们寄给我的钱到现在还没花完呢。我不担心钱的事。”她把头靠近女主人的头，其实她根本就没有压低声音，“我想知道我的捐助人……是不是平安。”
“好吧，”史密斯太太坐直身体，脸上露出满意的笑容说：“我会给律师写信，帮你问问他。我肯定他一有消息就会通报我们。这样总可以了吧？”
埃尔斯小姐点点头：“可以，是的，也只好这样啦。”她站起来，“非常感谢，史密斯太太。这件事对我很重要。”她一边朝门口走，一边说：“我得走啦，谢谢你的茶。它的味道好极啦。也许，我也会像你一样，习惯它。”
史密斯太太亲自把我们送到了门口，因为埃尔斯小姐没有给她足够的时间招呼客厅女仆。我敢说，这是史密斯太太接待的一次最不寻常的来访。
过了几个焦虑不安的星期之后，邮差送来一封信。当我把信拿进来的时候，埃尔斯小姐一把夺了过去，她撕信封的时候，连里面的信都撕坏了。她反复读着信，脸色越来越苍白。
最后，她把信递给我说：“读吧，然后告诉我，你怎么看信上说的事。也许我的英文没有我想得那么好。”
我拿着信走到窗户跟前，好看得更清楚些。信是打在一张非常飘亮光滑的纸上的。信的上方是一个前途无量的伦敦律师的名字，就连我都听说过这个名字。
亲爱的女士：
我以极其沉痛的心情向您通报，您的国家的政府已经灭亡，它的大部分领导人已经死去。古德温公爵夫人被她背信弃义的仆人谋杀了。埃瑞克公爵和军队在一起。据说，他可能是在凯瑟的军队到达之前，就逃出了国。我们的代表无法知道他的下落，不过，一有消息，我会尽快通知您。
当然，您会明白，这就意味着您不会再收到津贴了。不过，您用不着担心，我们一直注意到，您的钱花得很适当，如果您继续保持目前的消费水准，那么，那些利息足够您维持以后的生活。
您忠实的仆人
Ｍ——
我抬起头看见她站在壁炉边，她的手放在那个匣子上。我不止一次地猜想，那里面是不是藏着金子。我想要不了多久她就会需要它啦。我说：“我想它是说，你不会再有钱了。你给我的工钱我用不了，你可以节省开支。”
她打断我的话说：“不，那并不重要。信上是不是真的说，埃瑞克失踪了，古德温死了？”她惊恐地望着我，我想，她除了惊恐还有别的什么。
我点点头，装出很随便的样子，“你认识他们？那样失去他的妻子该有多悲惨啊。”
她没有立刻回答我，只是站在那儿，盯着壁炉里的余火。“那不是一个爱情的婚姻。”
我放下信，拿起火钳把炉火拨旺。她说：“不，等一下，我喜欢灰烬，很多时候，它们是我惟一的安慰。”她叹着气，望着窗外的东方，“我们都是在风中飘零的灰烬，谁也不知道我们会在哪里落脚。”她又叹了口气，站起来，走到祖柏琳栖息的地方，对那只鸟说：“再来一次，好吗，宝贝？也许是战争使你没能找到他，对吗？”
我站在窗前看着她离开了房子。以前，我每次都看见她把鸟抛向空中之后，它盘旋着飞几大圈，然后就朝她俯冲下来；可是这次，它迎着风朝海的方向飞去。埃尔斯小姐拍着手目送它远去，好像她的愿望能催它飞得再快一点。
虽然鸟在天黑之前就回来了，可是小姐显得并不满意。我在厨房里听着她在壁炉前来回踱步，然后坐在床上，接着又踱步的声音。
我希望我能分担她的忧虑，可是她不愿意别人打听她的事，我只好猜测着各种原因啦。
一个星期以来，几乎每天早上埃尔斯小姐都让祖柏琳往海上飞，直到黄昏的时候，她才能飞回来。可是有一天，她中午就飞回来了。
小姐托着它走进卧室，我正在壁炉前拔火。“等等，我需要那些灰烬。”她把鸟放在肩上，拿起装炭的桶和铲子说：“把它们装在这儿。”她的脸容光焕发，眼睛里充满了胜利的喜悦。
我把桶里的煤倒在壁炉边，然后用铲子把炭灰撮进桶里。当我把最后一些灰扫进铲子时，小姐隔着我，探着身子在壁炉上面摸索着，我抬头看她的时候，她正把一只小木匣子紧紧地搂在胸前。
“穿上外衣，快到农夫汀斯坦家去，看看他能不能借我们用一下马车，再找个人来驾车。我们必须赶快！”
外面风很大，乌云已经把太阳挡得严严实实，天色很暗，好像是黄昏一般。从昨天夜里开始，雨就停了，可是地面仍然很泥泞。农夫汀斯坦对我的请求很惊讶，但他也很愿意帮助我们。他亲自驾车，我坐在他身边。我看得出来，他对这事感到奇怪，可是我知道他不会问，其实，就算他问，我也不知道该怎么跟他说。
埃尔斯小姐在门前台阶上等着我们，胳膊上挎着毯子，那只小匣子安安稳稳地盖在毯子里。那只白鸟仍然栖在她的肩上，埃尔斯小姐朝我们跑过来的时候，她拍打着翅膀来保持平衡。她把毯子放在马车前部，靠近座位的地方，说：“把灰烬拿来，莉丽，把它们也放在这儿。当心别弄洒了。”
我按她的吩嘱把装灰的桶从门口那儿拿过来，放在马车的后面。祖柏琳站在放在毯子上面的木匣子上瞪着我。
“我们得带上满满一车柴禾，汀斯坦。”还没等农夫伸手，小姐就走到房子旁边的柴禾垛房，拾起满满一抱干柴。我连忙学着她的样子抱起柴禾来，在汀斯坦的帮助下，我们很快就装满了一车干柴。
“够啦！”小姐一声令下，我们都爬上车，坐下，埃尔斯小姐把那只木匣子放在大腿上，让那只鸟站在她的肩上。农夫拉起缰绳，看了一眼埃尔斯小姐问：“我们上哪儿，小姐？”
“海边，汀斯坦，你一定要快一点！”
他看了她一会儿——或者也许，他在看那只鸟——然后耸耸肩，让马车跑了起来。虽然驾车到海边用不了一个小时，但我还是很庆幸有那些毯子抵御大风。当我们到达海边的时候，海面上狂风大作，波涛汹涌。汀斯坦把车停在离海水只几步远的一个沙丘上说：“不能再往前啦，车轮会被陷住的。”
“很好。非常感谢。”小姐紧紧抱着匣子，站起来，抢先跳下马车，白鸟尖叫着拍拉翅膀。“我们得把火点着。把木头和炭灰拿来。”她把手放到祖柏琳身上，让这只仍在惊叫的鸟回到她的肩上。
农夫和我连忙照她说的，拿来了装灰的桶和柴禾。埃尔斯小姐让我们把干柴放在干沙子上，她用脚清理了一块地方，“用那些死灰在这儿画个圈，然后把木头放在中央。”她说。
“啊，小姐，那样是点不着火的。”农夫一手拿着灰桶说：“那样，你会把余火都弄灭的。”
小姐走到我们中间，咬着牙说：“我知道我在干什么。我比你们更了解灰烬。”
农夫又耸耸肩，把木头摆起来，我把死灰倒在沙滩上。小姐朝我们喊：“不要带火的余灰，莉丽，只要死灰。”我原以为风会把那些灰吹跑，可它们却稳稳地落在我倾倒的地方，在惨淡的太阳光下，它们好像在发光。
埃尔斯小姐把木匣子放在我刚刚画的圆圈旁边，然后从我手里拿走灰桶。她把带火星的余灰直接倒在木头上，放下桶，说了些什么——我想是对鸟说的——然后又在木头上方拍了拍手上的灰。柴禾立刻燃起了熊熊大火，汀斯坦吃惊地向后退去。他嘟囔着回到马车上，缩成一团，眯着眼睛望着埃尔斯小姐。
小姐根本�