我能记起的头一件事，就是在路德斯福特的生活，人们把那儿称为偏远的丘陵地带。那儿真的是很荒凉，到处都是茂密的树林，还有好多大山和山丘，都是没有人爬过的。
我很小的时候，奶奶就给我讲故事。我一直是和奶奶一起过的，因为我的父母都死了。是奶奶教会了我读书，写字。我从没有上过学。
和那些山丘和那些树林有关的各种各样的事，奶奶全都知道，她给我讲过一些非常奇怪的故事。反正，当我那么小，又是孤单一人和她一起生活时，我就是这么觉得的。那就是些故事，和书里那些故事一样。
有的故事讲的是，在沼泽地里藏着一些“恶人”，在还没有定居者和印第安人的时候，它们就在那儿了，那里还有一些巨石，被称为祭坛，是“恶人”用来给它们崇拜的东西献祭的地方。
奶奶说，有些故事是她从她的奶奶那儿听到的，讲那些“恶人”是怎么藏在树林和沼泽地里的，因为它们见不得阳光，还讲那些印第安人是怎么躲着它们的。她说，有的时候，印第安人会把他们的小孩绑在森林里的树上，当作献祭的牺牲，这样就能让它们得到满足，不生事。
印第安人知道和它们有关的一切，他们还设法不让白人知道得太多，不让他们住得离山丘太近。“恶人”没有引起太多的麻烦，但如果太吵闹的话，它们就会生事了。所以，那些印第安人找借口，不让白人定居，说那里没有什么猎物，也没有路，而且离海岸线也那么遥远。
奶奶告诉我说，这就是为什么这里至今都没有多少人定居的原因。只有少许的农舍分布在周围。她告诉我说，“恶人”仍然还活着，有时候，在春天和秋天的一些夜晚，你能远远地看见山顶上的亮光，听到从那边传来的声音。
奶奶说，我有一个叫露西的姑妈和一个叫佛瑞德的姑父，他们就住在那些山里。她说，我的爸爸在还没结婚的时候，曾经去看过他们，有一次，在万圣节左右的一个晚上，他还听到它们在敲一个用树干做的鼓。后来，他认识了妈妈，他们结婚了，生我的时候她死了，后来他也死了。
我听奶奶讲各种各样的故事。听她讲巫婆、魔鬼和能吸你的血、勾你的魂的蝙蝠人的故事。听她讲塞勒姆和阿克汉姆的故事，因为我从没去过城市，所以我想听她讲城市里的事。听她讲一个叫因斯茅斯的地方的事，那里有许多破旧的老房子，人们都把可怕的东西藏在老房子的地窖和阁楼里。她给我讲，深埋在阿克汉姆地下的那些墓穴是怎么挖出来的。让人听着觉得那里似乎满世界都是鬼魂。
她经常吓唬我，给我讲这其中的一些东西都长的什么样，但是，她从来没跟我说过“恶人”长的是什么样子，无论我怎么问，她也不说。她说，她不想让我和这些东西有任何关系——她和她的家人知道它们所做的一切，这已经够糟的了——连仁慈的上帝也不会用这么多东西来吓唬人。幸运的是，我不会为这些事而添烦恼，不像我爸爸家这边的一个祖先，梅海塔布尔·奥斯伯尼，在塞勒姆审判的那些日子里，他为了一个女巫，被绞死了。
所以，直到去年奶奶死了，法官克鲁宾索普把我送上火车，我去奶奶以前总提到的那个山区投奔露西姑妈和佛瑞德姑父的时候，那些故事对我来说，仅仅就是故事。
你该知道我有多高兴，一路上，列车长让我跟着他跑来跑去，给我讲城里的事，每一件事。
佛瑞德姑父来车站接我了。他又高又瘦，留着大胡子。我们驾着轻马车，从小站出发——小站周围没有房子，没有任何东西——直接进了森林。
那些森林真是太怪了。它们那么安静。它们那么黑暗，那么冷清，让我觉得害怕。好像从来就没人在里面大叫大笑似的，甚至都没人在里面轻轻地笑过。佛瑞德姑父让马车跑得很快，他几乎都没和我说过话，只顾得上赶着那匹老马快跑了。
很快，我们就进山了，那些山很高。山上也有树林，有时还能看到一条小溪从山上流下来，但是我没看到有房子，而且无论你看什么地方，总是黑乎乎的样子，就像到了黄昏似的。
我们终于到达了农舍——一小片地方，在一片空地上搭着老木屋和牲口棚，周围都是树，树都阴沉着脸。露西姑妈出来迎接我们了，她是一个很好的小个子女人，中等年纪，她抱了抱我，还把我的行李扛到了肩上。
但是这些都不是我要在这儿写的东西。过去的一年，我和他们一起在这个房子里生活，吃的是佛瑞德姑父种的东西，从来都没进过城，这些事也都不要紧。在这周围方圆4英里以内，再没有别的农舍了，也没有学校——所以，晚上的时候，露西姑妈就会帮我做阅读。我很少玩。
起先，我害怕进树林里去，因为我还记得奶奶给我讲的那些故事。另外，我敢说，露西姑妈和佛瑞德姑父也害怕什么东西，因为他们一到晚上就把门锁得严严的，而且从来不在天黑以后进树林，连夏天也一样。
但过了一段时间以后，我习惯了在林子里的生活，他们好像也不那么害怕了。我会唱歌给佛瑞德姑父听，当然，有的时候，他下午会很忙，我就会自己跑出去玩。特别是在秋天的时候。
就这么样，我听到了其中一件事。那是在10月初的时候，我正在那条峡谷里，就在大圆石旁边。突然听到有动静。我赶紧躲在了大圆石后面。
要知道，正像我说的，林子里什么动物都没有。也没有人。只有那个老邮递员，凯普·普里奇特，每个星期四下午会经过这里。
所以，当我听到一个声音，却又不是佛瑞德姑父或者露西姑妈在叫我时，我知道，我最好是藏起来。
至于那个声音。起初是离得很远的，像是滴水的声音。听着就像佛瑞德姑父把宰完的猪挂起来，猪血汩汩地滴到木桶里时发出的声音。
我看看周围，没发现有什么东西。而且我也分不清那声音是从哪个方向传来的。那乱糟糟的声音停了一分钟，周围的树，还有黯淡微光，静得像死了一样。然后，那个声音又响起来了，更近了，也更大了。
听上去就像是有好多人在一起跑着，或是走着，往这边来了。脚踩断树枝的声音，拨开灌木丛的声音，和那个声音都混在一起了。我低低地缩在那个大圆石后面，一点声都不敢出。
不管那是什么声音，我听到，那声音离得更近了，就在峡谷里。我想抬头看看，但是没敢，因为那声音特别大，特别可怕。还有一种怪味，就像是有什么死了而且被埋掉了的东西，又被刨出来了似的。
突然，那声音又停了。一下子，林子里静得吓人。随后，响起了声音。
那是说话声，又不是说话声。那听上去不像是说话声，更像是一种嗡嗡声，或哇哇的叫声，很低沉。但是，那应该是说话声，因为那是在说着词句。
没有我能听懂的词句，但就是词句。那些词句让我把头压得低低的，恐怕我会被发现，而且恐怕我会看见什么。我躲在哪儿，浑身冒汗，直打哆嗦。那种气味让我觉得很恶心，但是，那个可怕的、低沉的说话声让我觉得更难受。它不停地说的好像是
“E uh shub nigger ath ngaa ryla neb Shoggoth。”
我并没想过要把它发出的声音原样写出来，但我听的时间太长了，都记住了。当那种气味变得越来越浓的时候，我还在听呢，而且我想，我肯定晕过去了，因为当我醒来的时候，说话声已经没有了，天已经很黑了。
那天晚上，我是一路跑回家的，在那之前，我去看了讲话的那个东西——那就是一个东西——站过的地方。
人类是不可能在泥地里留下那些足迹的，那像是山羊的蹄印，全是绿色的，还有气味难闻的黏液——那不是四蹄或八蹄的，而是200蹄的！
我没有告诉露西姑妈，或是佛瑞德姑父。但是，那天晚上我上床睡觉的时候，我做恶梦了。我觉得，我回到了那个峡谷，只有这次，我能看见那个东西。它特别高，全身都是漆黑的，没有什么特别的形状，除了有好多黑色的绳索，绳子的末端长的像蹄子似的。我是说，它有形状，但是一直在变——都是胀鼓鼓的，蠕动着，变成不同的样子。那东西浑身长了好多嘴，就像树枝上打卷的树叶一样。
那就是我能想起来的比方。那些嘴像是树叶，那东西整个就像一棵在风中摇摆的树，一棵黑树，有好多垂到地面上的树枝，还有好多树根，末端像蹄子。那些绿色的黏液就从那些嘴里流出来，滴到腿上。
第二天，我想起来去楼下看露西姑妈的一本书。这是一本神话故事。书里讲的是，过去，有一些生活在英格兰和法国的人被称为德鲁伊特教僧侣。他们崇拜大树，认为它们是活的。也许这个东西就像他们崇拜的东西一样——叫做自然精灵。
可是，这些德鲁伊特教僧侣是生活在大洋那一边的，它怎么能到这儿呢？接下来的两天，我想了好多和它有关的事，你也知道，我不敢再去那些林子里玩了。
最后，我想出来了这样一些事。
也许那些德鲁伊特教僧侣从英格兰和法国的森林里被赶出来了，他们当中的一些人很聪明，能造船，他们就坐着船，跨海过来了。然后，他们可能就在这后面的树林里住下了，并且用他们的魔咒把印第安人吓跑了。
他们知道怎么把自己藏在沼泽地里，进行他们很野蛮的祭拜活动，把这些神灵从地下，或是从它们所在的任何地方呼唤出来。
印第安人常常认为，白人的上帝是很久以前从海里出来的。这会不会也是在说德鲁伊特教僧侣是怎么到这儿来的呢？在墨西哥或南美洲的一些真正开化了的印第安人——我想是阿兹特克人或印加人——说，一个白人上帝从一条船上下来，教他们各种各样的魔术。他会不会是一个德鲁伊特教僧侣呢？
那也能解释奶奶讲的那些关于“恶人”的故事了。
那些藏在沼泽地里的德鲁伊特教僧侣应该就是那些在山上点着火，敲着鼓的人了。他们被称为“恶人”，树神，或别的什么，来和一般的人区分开。他们会进行献祭。那些德鲁伊特教僧侣总是用鲜血献祭，就像那些老巫婆一样。奶奶不是说过吗，那些住得离山太近的人都失踪了，而且再也没有找到？
我们住的地方和那些地方像极了。
而且，就快到万圣节了。那是一个大日子，奶奶总这么说。
我开始琢磨了——还有多久呢？
这么害怕，我就不敢出屋了。露西姑妈给我吃了补品，说我脸色不好。我记得，有一天下午，当我听见林子里传来马车的声音时，赶紧跑到床底下，躲了起来。
那是凯普·普里奇特送信来了。佛瑞德姑父拿了信，很高兴地进了屋。
奥斯伯尼堂哥要来和我们一起住了。他是露西姑妈的亲戚，他放假了，要来住一个星期。他也是坐我坐过的那趟火车——只有那趟车经过这里，10月25日中午到。
在接下来的几天里，我们都很高兴，我也暂时忘掉了我那些疯狂的想法。佛瑞德姑父要把后屋收拾出来，让奥斯伯尼堂哥睡觉用，我就去帮他搬搬东西。
天变得越来越短了，晚上很冷，还刮着大风。25号早上，天气很冷，佛瑞德姑父穿得暖暖的，好驾车穿越树林。他要在中午接上奥斯伯尼堂哥，车站里这儿有7英里地。他不想带我去，我也没求他。那些树林被风刮得尽是“吱吱吱”、“沙沙沙”的响声——说不定还有别的什么东西的声音呢。
就这样，他走了，露西姑妈和我在屋里呆着。她正在做果酱——李子酱——准备过冬用的。我在井边洗瓶子。
我好像说过吧，他们有两口井。新井有一个亮晃晃的抽水机，紧挨着木屋。那口旧的石头井在牲口棚那边，抽水机也丢了。它从来就没好过，佛瑞德姑父说，他们买下这块地方的时候，就有那口井。井水总是粘乎乎的。奇怪的是，尽管没有抽水机，但有时它好像会自己补水。佛瑞德姑父想不出是怎么回事，但在有些早晨，水会从水槽溢出来——绿色的、粘乎乎的水，还有难闻的气味。
我们都离它远远的，我是在新井边上洗瓶子，一直洗到快中午了，天开始阴了下来。露西姑妈做好了午饭，开始下大雨了，从西边的大山那边传来了“隆隆”的雷声。
我觉得，佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥在暴雨天往回家走，会很难走的，可是露西姑妈却没有担心，仍然让我帮她做果酱。
快5点了，天黑了下来，佛瑞德姑父还没回来。我们开始着急了。说不定是火车晚点了，或是马或马�