┒疾磺樵福院蠖冀晌恍└蟮纳衩厥录械牟斡胝撸还笔钡比凰裁涣系健�
“阿尼②，你听说哈珀尼就要离开这里吗？”
【②阿诺德的昵称。】
“听说了，几分钟前他刚亲口告诉了我。”
“是不是迟迟作不出成果使他厌倦了？还是有人出了更多的钱？”
“不。”伯格说，“他说他讨厌那种严格的管制。他要轻松一会儿。这是吉卜赛人的性格在他体内作怪。”
“奇怪，”布兰森若有所思地说，“我从来没有感到过他是一个不安定的人。在我看来，他古板、稳健得就像一块石头。”
“到处游荡看来确是和他的性格不合。”伯格承认说，“不过你知道那句老话：会抓老鼠的猫不叫。” 。“或许你是对的。有时候我对呆板的日常工作也感到厌烦，但还不至于厌烦得要丢掉一份好工作。”
“你有妻子和两个孩子要抚养，”伯格指出道，“哈珀尼除了他自己以外没有谁要他考虑。他可以爱干什么就干什么。要是他不想进行科学研究而要去捡垃圾，我就说祝他好运。总得有人去运垃圾，要不我们就会困在垃圾堆里。你想到过这点没有？”
“我脑子里想的是更高级的东西。”布兰森直言不讳地说。
“如果破烂货在你的后院里堆积成山，你想的就会是更低级的东西了。”伯格反驳他。
布兰森对他的反驳置之不理，说道。“哈珀尼这个人墨守成规，但他不是呆子。他的头脑反应不快，但很有才华。如果他要离开这里，他总是有理由的，这理由比他认为适宜于公开的理由要来得充分。”
“有可能。在这个吃不准的世界上，什么都是可能的。或许有一天我也会消失——而且成为一个出色的脱衣舞表演者。”
“凭你那个大肚子。”
“它会更有趣些。”伯格说，天真地拍拍肚子。
“你爱怎么就怎么吧。”布兰森沉默地思考了一会儿，然后说，“我看这个地方最近是有些倒霉。”
“凡是被看作增加纳税人负担的事，肯定会经常受到指责的。”伯格提出他的看法，“总会有人对支出的费用大叫大嚷的。”
“我不是指最近出现的削减费用的废话。我是在想哈珀尼。”
“他离开这里，不会使这个工厂垮掉。”伯格肯定地说，“最多引起一些该死的不方便。找一个专家来替代他是需要花费时间和精力的。专家可不是要多少就有多少。”
“一点儿也不错！在我看来，最近需要花费这类时间和精力的次数似乎比以往来得多了。”
“你这是什么意思？”伯格问道。
“我在这里已经8年了。在开头的6年里，我们厂里的人员损失就同人们可能预料到的情况一模一样。职工到了65岁就行使退休的权利，领取养老金，另外有些人同意继续工作下去，但不久就得了病或是死了。有几个年轻人不是死于自然原因，而是在意外事故中丧生的。有的人被调到别处去担任更紧要的工作，以及诸如此类的事情。正像我刚才说的那样，损失是合情合理的。”
“是吗？”
“再看看这两年的情况吧。除了正常的一连串死亡、退休或调工作外，我们这里的人员也有由于不那么正常的原因而消失的。例如麦克莱恩和辛普逊。他们到亚马逊河去度假以后，就消失得无影无踪了，直到现在还没有发现他们的线索。”
“那是18个月以前的事了。”伯格补充说，“他们多半都死了。任何原因都可能：溺死，发烧，被蛇咬了，或是被水虎鱼活吞了。”
“后来还有雅各伯特。娶了一个有钱的太太，她继承了一大群牛，分散在阿根廷各地。他到那里去帮她照料。他是一个出类拔萃的化学工程师，但他不会懂得哞哞的叫声倒底是从牛头还是牛尾发出的。”
“他可以学嘛。他会为了爱情和金钱去干的。
这种尝试是完全值得的。如果给我这个机会，我也会这样干的。”
“还有亨德森。”布兰森继续说，不理睬他的打岔，“跟哈珀尼的情况一样。心血来潮地离开了这里。我听到过一个谣传，说有人见到他在西部经营一家五金店。”
“我还听到过另一种谣传，说他被熟人见到后，马上就离开了。”伯格说。
“谈到谣传，那倒又提醒我了，那是有关马勒的谣传，说是有人发现他被枪打死了。陪审团说是意外事故死亡，但谣传又说他是自杀。不过没有人知道马勒有什么理由要自杀，而且他肯定不是那种随便玩枪的人。”
“你的意思是：他是被谋杀的？”伯格问道，竖起了眉毛。
“我只是说他的死亡至少可以说是古怪的。几个月前阿凡尼恩的死亡也是如此。把车子开得离开了码头边，掉进了40英尺深的水里。他们说他当时准是昏厥了。他32岁，属于运动员的类型，健康情况良好，我认为昏厥的说法似乎不十分可信。”
“你学过医吗？”
“没有。？布兰森说。
“好吧，那个提出昏厥观点的人是一个完全合格的医生。看来他知道他在说些什么。”
“我不是说他不知道。我说的是：他作的是明智的推测，而不是诊断。推测总归是推测，不管是谁作出的。”
“你能提出更好的推测吗？”
“是的——如果阿凡尼恩是一个酒鬼的话。在那种情况下，我会认为他可能是在喝醉时驾车而导致死亡的。但是据我所知，他并不喜爱杯中物。”
布兰森深思地停顿了一下，然后结束了他的话，“或许他在开车时睡着了。”
“那种事可能发生。”伯格表示同意，“我自己也碰到过一次。那是好多年之前的事了。也不是因为疲劳的缘故，它是由于黑夜里在漫长寂寞的路上开车，听着车胎的沙沙声，看着汽车前灯的光束摇摇晃晃，当时感到极端的单调乏味，才引起了这种事。我打了几个呵欠，然后砰的一声！我发现自己摔在沟里，头上有一个肿块。我可以告诉你，这个经历使我不安了好几个星期。”
“阿凡尼恩当时并没有长距离开汽车。他开了正好240英里。”
“那又怎么样呢？他可能辛辛苦苦地干了一天工作，累得昏昏沉沉。他可能前一个时期没有睡好。几个晚上没有睡好会使人头脑迷迷糊糊，随时想在甚么地方躺下来，甚至在驾驶椅上。”
“你这点说得不错，阿尼。作为两个孩子的父亲，我有过这种体会。睡眠不足会使人精神不振，这可以从他的工作中显示出来。”布兰森轻轻拍着桌子，以加强他的语气，“可它在阿凡尼恩的工作中并没有显示出来。’’“不过——”
“还有，他应该是在回家的路上。但码头比他家要远出3英里或更多些。他绕了个圈子去那里，为什么？”
“我不知道。”
“我也不知道。现在看来很像自杀，当时很可能不是自杀。谁也不知道到底是怎么一回事。我认为我有理由说：这件事是肯定有点奇怪的，我只能说到这里。”
“你倒是喜欢追根究底的。”伯格说，“你为什么不开业做私人侦探呢？”
“危险多而安全少，”布兰森笑了笑说，“该回去干那份讨厌的工作了。”
两个月以后，伯格消失不见了。在他消失前的10天里，他一直沉默寡言，若有所思，不跟别人交谈。布兰森和他工作最接近，注意到了这一情况。
开始几天，布兰森认为这是他一阵子的情绪低落。
但这种情况一直持续下去，并发展成一种似乎是战战兢兢的默不作声。这时候他感到好奇了。
“有什么不舒服吗？”
“啊？”
“我说你有什么不舒服吗？”
“没有。”伯格说，采取了防御的姿态。
“现在你意识到了，因为我刚刚告诉了你。你能肯定一切都好吗？”
“我没有什么病。”伯格一口否认，“谁也没有必要整天哇啦哇啦地讲个不停。”
“我并没有说谁要那样做。”
“那么好吧，我想讲话的时候我就开口，我不想讲话就闭上嘴。”
此后，他越来越沉默了。在最后一天里，除了非说不可的话以外，他一句话都没有说。第二天，他没有来上班。中午时候，布兰森被叫到莱德勒的办公室里。莱德勒在他进来时向他皱了皱眉，指指一张椅子。
“坐下。你和阿德诺·伯格在一起工作，是吗？”
“是的，是这样。”
“你是不是和他的关系特别好？”
“相当好，但我不愿说是特别好。”
“你的意思是……”
布兰森说：“我们在一起工作相处得很好。我了解他，他也了解我。我们俩都知道对方是可以信赖的。我们的关系就在于此。”
“完全是工作上的关系？”
“是的。”
“你们没有把这种关系发展到私人生活中去？”
“没有。除了工作以外，我们很少有共同的地方。”
莱德勒感到了失望：“他今天没有来报到。他没有提出过正式离职申请。你能说出他为什么不来吗？”
“很抱歉，我说不出来。昨天他没有表示今天可能不来。或许他病了。”
“他没有病，”莱德勒反驳说，“我们没有收到他的疾病诊断书。”
“你还来不及收到呢。如果是今天发出的，你要到明天才能收到。”
“他可以打电话嘛。”莱德勒坚持说，“如果他爬不起来，可以要别人替他打。”
“或许他被匆匆送进了医院。他的健康情况不容许他叫人打电话。”布兰森建议说，“有些人确实碰到过这种情况。不管怎样，电话是双方都可以打的，要是你打个电话给他——”
“一个非常巧妙的主意。真该受到表扬。”莱德勒轻蔑地用鼻子吸吸气，“几小时以前，我们打过电话给他。没有人接。我们打电话给他的一个邻居，他上楼去敲他房间的门，没有回音。那个邻居叫看门人用万能钥匙开了门。他们进去一看，没有人。房间没有被翻动过，看来没有出什么事。看门人不知道伯格是甚么时候出去的，或者说，就这件事而论，不知道他昨天晚上有没有回家。”他擦擦下巴，沉思了一下，“伯格是离了婚的。你知道他最近有女朋友吗？”
布兰森回想了一下，说：“有时候他提到过跟某一个他喜欢的女孩子约会，大约有四五个。不过他的兴趣似乎只是暂时的。据我所知，他并没有追求她们，也没有同其中的哪一个经常约会。他对待女人的态度比较冷淡——她们里头的大多数人都意识到了这一点，也用同样的态度对待他。”
“这样看来，他不像是在哪个幽会地点睡过了头。”然后莱德勒加了一句，“除非他跟他以前的妻子恢复了关系。”
“我看不见得。”
“最近他提起过她没有？”
“没有。我看这几年来他没有想过她。据他说，他们俩是无法结合在一起的。但他是在婚后才察觉到这一点。她要的是热情，而他要的是安宁。
她管这个叫精神折磨，因此就抛开了他。几年后她又结婚了。”
“他的个人档案上说明他没有孩子。他指定他母亲作为最近的亲属。她今年80岁。”
“或许她身体不好，他匆匆地赶去看望她了。”
布兰森说。
“刚才我已说过，他有一整天可以打电话通知我们，但并没有打。再说，她的母亲没有病，我们刚去核实过。”
“那我就不能再帮你什么忙了。”
“或许你能。”莱德勒说，“最后一个问题。
这个厂里有没有其他人可能熟悉伯格的私生活？有没有人跟他有同样的爱好和喜欢同样的消遣？有没有人可能跟他在晚上和周末一起到处走走？”
“据我所知，没有什么人。伯格并不讨厌社交，但不喜欢交朋友。他在工作以外似乎满足于孤身一人的生活。我一直认为他是一个非常有自制力的人。”
“好吧，如果他明天走进来，张开了嘴，满脸笑容，那他就需要他所有的一切自制力了。他将要受到训斥，因为他没有告诉任何人就擅自走开了。
这是违反规则的，并且给我们添了麻烦。订了规则是不容许破坏的。而且我们也不喜欢麻烦。”他注视着布兰森，眼光中带着威严，然后结束了他的话，“如果他不再出现，而你不论从什么地方听到有关他的事，那你有责任立即通知我。”
“我会通知你的。”布兰森答应说。
离开办公室后，他回到了绿色区，头脑里思考的都是有关伯格的事情。他刚才是不是应该把伯格最近的阴郁情绪告诉莱德勒？如果他告诉了，又有什么用？他提不出能说明这种情况的解释，也想不出一个理由，除非是他在不知不觉间可能