“不知道。”
“哎，这么多年了……只记得那个受伤的人，是我和站里的两个人把他背下山送医院的，他很年轻，好象当时还是个大学生。他的一条腿给烧得不成样子，当时泰安医院条件也不好，有送到济南，哎，肯定落下残疾了。那人好象姓张，叫张什么……什么夫。”
赵雨把酒杯猛地墩到桌子上：“张赫夫？”
“对对，就是这个名字。我在泰安医院还照顾了他两天，走后他还来了封信谢我，那信好象是从北京来的。后来就断了消息，现在也不知在哪儿。”
赵雨对老王说：“在南京，在我的母校当教授，是我们俩的研究生导师。”
“什么？”我手中的酒杯差点掉下去。
“张彬以前叫过这个名字，文革中改的，因为让人想起赫鲁晓夫。”
我和赵雨好长时间不说话，还是老王打破了沉默；“这也不算太巧，你们都是干这一行的嘛。那是个挺不错的后生，腿疼得咬破了嘴唇还靠在床上看书。我让他歇会儿，他说从现在起他就要抓紧时间，因为他这辈子已经有了目标，刚有的，他要研究那个东西，还要制造出它来。”
“研究制造什么？”我问。
“滚地雷啊！就是你们说的球状闪电。”
我和赵雨呆呆地对视着。
老王没有察觉到我们的表情，继续说下去：“他说要用一辈子的时间来研究那东西，看得出来，在山顶见到滚地雷他就迷上它了。人就是这样。有时不知怎的就迷上了一个东西，你这一辈子都甩不了它。就说我，二十年前的一天作饭取柴火时，扒拉出一个树根，正要扔进火里，觉得它很像只老虎的样子，就打磨打磨摆在那里，还真好看，从那以后我就迷上了根雕，就为这，我退休了还留在山上。”
我这才发现赵雨的房间里确实有大大小小不少根雕，他向我介绍这都是老王的作品。
以后我们再也没有谈到张彬，虽然我们心里都想着这事，但这事给我俩的震撼用语言很难说清楚。
吃完饭后，赵雨领着我在夜色中的气象站里转了转。当我们走过他们那个小小的招待所唯一一个亮着灯的窗户时，我惊奇地停住了脚步，看到了房间里那个白衣姑娘，里面就她一个人，两张床上和桌子上铺满了翻开的书籍和图纸，而她则在屋中来回踱着步，像在思考什么。
“嗨，礼貌些，别在人家的窗子里偷看。”赵雨从后面推了我一把。
“我在上来的路上见到过她。”我解释说。
“她是来这里联系雷电观测的，来前省气象厅打了招呼，但没说是哪儿的，肯定是个很大的单位，他们计划用直升飞机向山顶运设备呢。”
没想到第二天下午就遇上了雷雨。山顶上雷暴的震撼力是山下无法相比的，这时的泰山好象是地球的避雷针，仿佛把宇宙间所有的闪电都吸引过来了。屋顶上闪着电火花，让你浑身一阵阵麻木。这里的闪电与雷电之间几乎没有间隔，那一声声巨响震撼着你的每一个细胞，你感到脚下的泰山被炸得粉碎了，灵魂也被震出了躯壳，恐惧地飘荡在一道道雪亮的闪电之间无处躲避……
我看到了那个姑娘，她站在走廊外侧，任凭狂风吹散她的短发，那苗条得看上去有些柔弱的身躯，棉队着黑色浓云中闪电的巨网，在惊心动魄的雷声中一动不动，够成了一幅令人难忘的画面。
“你最好往里站站，哪里不安全，再说都淋湿了！”我在后面对她喊。她从对雷电的陶醉中回过神来，向后退了两步。
“谢谢，”她扭头看了我一眼，动人地一笑，“你可能不相信，只有这时，我才感到片刻的安静。”
很奇怪，在这密集的雷声中，你说话必须大声喊别人才能听清，然而她只是轻轻地说出口，那轻柔的话音却奇迹般穿透这声声巨响，我听得很清楚。现在这个神气的姑娘对我的吸引力已超过了雷电。
“你这人很特别。”我说出了心里话。
“听说您是高大气电学专业的？”她没有回应我的话。
这时雷电弱了下来，我们可以从容地谈话了。我问她：“你们要在这里观测雷电？”从赵雨那里我感觉到她的来头似乎不便提及，于是就这样说。
“是的。”
“侧重于哪些方面？”
“雷电的生成过程。我并不想贬低您的专业，但现在的大气物理学界连雷雨云或电这样最基本的问题都众说纷纭，甚至连避雷针是怎样起作用的都搞不清呢。”
我马上知道，即使她不是搞大气物理的，在这方面也有相当的涉猎。雷雨云或电原理正如她所说的还没有一个令人满意的理论，至于避雷针的防雷原理这样似乎连小学生都能回答的问题，从理论上也真得没搞清楚——近年来通过对避雷针金属尖端放电电量的精确计算，得知其远不能中和雷雨云中积累的电荷。
“那你们的研究很基础了。”
“最终目的是很实用的。”
“研究雷电生成过程……人工消雷吗？”
“不，人工造雷。”
“造……雷？干什么？”
她嫣然一笑：“猜猜？”
“利用闪电制造氮肥？”
她摇摇头。
“把雷电作为一种新能源？”
她还是摇摇头。
“呵，总不能作为能源吧，造雷耗能更多。那么只剩下一种可能了——我想开个玩笑，”用雷电杀人？“
她点点头。
我哈哈一笑说：“那你们得解决瞄准问题，闪电的路径是一种很随机的折线。”
她轻轻叹了一口气：“那是以后考虑的事，现在连雷电的生成问题还远没解决，我们对雷雨云生成的雷电不感兴趣，关键是生成晴天也能出现那种罕见的干闪电，但现在观测到它们都很困难……你怎么了？”
“你是当真的？”我目瞪口呆地说。
“当然！我们观测，这项研究将来最有价值的应用是建立起一个高效率的防空系统，在城市或其他保护目标上空生成一个广阔的雷电场，敌人的攻击飞行器一进入这个雷电场就引发放电，在这种情况下你刚才所说的瞄准问题并不重要。当然，如果把大地作为雷电场的另一极的话，也可打击地面目标，不过这样问题就更多了……其实我们只是进行可行性研究，提出概念，再在最基础的研究方面找找感觉。如果真得可行，具体的实现还要靠你们这些更专业的机构。”
我松了一口气：“你是军人？”
她自我介绍叫林云，是国防科技大学的博士研究生，专业是防空武器系统。
雷雨停了，夕阳从云缝中射出万道金光。
“呀，你看世界多新鲜，好象是从刚才的雷雨中新出生的呢！”林云惊喜地喊道。
这也是我的感受，不知是由于刚才的雷雨还是面前这个姑娘，反正我以前从没有这种感觉。
晚上，我、林云和赵雨三个人出去散步，不久赵雨被站里的电话叫回去了，我和林云沿着山上的小径，来到天街上。这时夜已深，天街上弥漫着一层薄雾，街灯在雾中发出迷蒙的微光。这高山之夜很静很静，下面的那些喧闹仿佛已成为很遥远的记忆。
雾散了一些，天上有稀疏的星星出现，这星光立刻映在她那清澈的双眸中，我把自己隐藏最深的秘密告诉了林云。我给她讲了许多年前那个噩梦般的生日之夜，还告诉她我决定用尽一生去干的那件事。这是我第一次对别人说这些。
“你恨球状闪电吗？”林云问。
“对于一件全人类都还无法了解的神秘莫测的东西，不管它给你带来多大的灾难，你是很难产生恨这种感情的。开始我只是对它好奇，随着知识的增加，这种好奇发生了质变，我完全被它迷住了，在我的心目中，它就像是通向另一个世界的门，在那个世界里，我能见到许多梦寐以求的美妙神奇的东西。”
这时，一阵另人陶醉的微风吹来，误完全散了。天空中，夏夜灿烂的星海一望无际地显现出来，在远远的山下，泰安的万家灯火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一个小湖中的倒影。
林云用她那轻柔的声音吟诵起那首诗：
“远远的街灯明了，
好象是闪着无数的星星。
天上的明星现了，
好象是点着无数的街灯。“
我跟着吟下去：
“我想那飘渺的空中，
定然有美丽的街市。
街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。
……”
我的眼泪涌了出来。这美丽的夜中世界在泪水中抖动了一下又变得比刚才更加清澈。我明白自己是一个追梦的人，我也明白在这个世界上，这样的人生之路是何等的险恶莫测，即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——
我别无选择。
张彬
博士研究生的两年很快就过去了，这两年中，我建立了自己的第一个球状闪电数学模型。
高波是个出色的导师，他的长处在于能很好地诱发学生的创造力。他对理论的痴迷和对实验的忽视同样极端，在这种情况下，我的数学模型成了一个完全没有实验基础的天马行空的东西。但论文答辩还是通过了，评语是：立论新颖，显示出深厚的数学基础和娴熟的技巧。模型在实验方面的致命缺陷自然也引起了很大的争议，答辩结束时，一个评委出言不逊：“最后一个问题：一个针尖上能站几个天使？”引起一阵轰笑。
张彬是论文答辩委员会的成员之一，他只问了一个无关紧要的枝节问题，没有发表太多的意见。这两年来，泰山的事我一直没向他提过，自己也说不清是为什么，可能我预见到，那将迫使他说出一个使他深受伤害的秘密。但现在我就要离开学院了，终于忍不住想把事情问清楚。
我去了张彬家，向他说了我在泰山所听到的事。他听后没有说话，只是看着地板一个劲儿抽烟，一枝烟抽完后，他沉重地站起身，对我说：“你来。”然后带我走向那扇紧闭的门。
张彬一个人住着一套两居室的房子，他的起居都是在一个房间里，另一个房间的门始终紧闭着。赵雨告诉我，有一次他的一个外省的同学来看他，他想起了张彬家，问是否能让同学在那儿住一晚，张彬竟说没地方。从平时看，张彬交际虽少，但还不是那种不近人情的人，所以我和赵雨都觉得那个紧闭的房间有些神秘。
张彬打开那个房门，我首先看到的是一排摞得高高的纸箱子，饶过它们，里面的地上还堆放着一些纸箱子，除此之外，房间里好象没有别的大东西了。迎面的墙上，挂着一幅戴眼镜的女性的黑白照片，那位女性留着那个时代的短发，镜片后的双眼很有神。
我说；“张老师，您对自己的工作也应有一个正确的评价：我们迷上了什么东西，并尽了自己的努力，这就够了，就是一种成功。”
“谢谢你的安慰。”他无力地说。
“我也是在对自己说，当我到了您这个岁数，也会这么安慰自己的。”
张彬又指了指周围的纸箱；“这些，还有一些磁盘，你都拿走吧，有兴趣就看看，没兴趣就算了，总之它们都没什么意义……还有这个笔记本，你也拿去吧，看到它我就有这种恐惧感。”
“谢谢！”我说，喉头有些哽咽，我指指墙上那张照片：“我能否把它扫描一份？”
“当然可以，干什么用呢？”
“也许有一天能让全世界知道，她是第一个对球状闪电进行直接测量的人。”
张彬小心地从墙上取下照片递给我：“她叫郑敏，北大物理系63届毕业生。”
第二天，我就从张彬家把那些纸箱子全部搬到我的宿舍，现在那里看上去就像个仓库。这几天，我没日没夜地读那些东西。我像一个没经验的登山者，筋疲力尽地攀上了一个自以为无人到过的高度，但环顾四周时却看到了前人留下来的帐篷和他们继续向上延伸的脚印。到现在为止，我已经看完了张彬构筑的三个数学模型，个个都是精妙无比的，其中一个与我的博士论文是一个思路，只是比我早十几年就完成了。更让我汗颜的是，在这个手稿的最后几页，他指出了这个模型的错误，这是我、高波和其他论文答辩评委都没有看出来的。在另外两个模型后面，他也同样指出了错误。但我看到最多的还是不完整的数学模型，张彬在构筑过程中就发现了错误。
这天晚上，我正埋头在稿纸堆中，高波来找我。他打量了一下周围这堆积如山的计算稿，摇了摇头。
“我说，你真想像他那样打发一生吗？”
我对他笑了笑，说：“高老师……”
他摆了一下手：“我已不是你的老师了，弄好了以后是同事。�