球在银河系中的方位、太阳和它的九大行星、地球上第一号元素氢的分子结构,以及地球上男人和女人的形象。1972年3月2日和1973年4月5日,美国发射的先驱者10号和先驱者11号探测器上都携带了这张“名片”。
第二件事情,则总是和德雷克的名字联系在一起的。1960年,德雷克开始实施使用26米直径的射电望远镜探索外星文明的计划——他命名为“Ozma计划”,这通常被认为是最早的SETI行动(Search for Extra…Terrestrial Intelligence,即“地外文明探索”)。当时他认为已经检测到了外星文明的无线电信号,但后来发现其实只是军方进行秘密军事试验发出的。
在第二件事情上,萨根也不甘人后。他打算撰写一部以SETI为主题的科幻小说《接触》(Contact),他为这部小说准备了一份写作计划,1980年12月5日这天,分送9家出版社进行投标,结果西蒙—舒斯特出版社以预付200万美元稿费的出价中标。为一部尚未动笔开写的小说竟预付如此惊人的稿费,当时实属空前之举,消息传来,在萨根的天文学家同行当中引起了“强烈的情绪”——就是嫉妒。其实这是因为萨根此时已经是享有世界性声誉的天文学家,而且轰动一时的电视系列片《宇宙》又将他推上了文化名流的地位,所以出版社才会出价如此之高。
小说《接触》在签约时就被预定在1984年搬上银幕拍成电影。萨根此时已经从科学涉足文艺许久了,但在他心目中,最像样的文艺,莫过于电影——据说这与他父亲当过电影院检票员有关(想必萨根小时候沾光看了不少电影),所以他对于电影《接触》的筹拍十分投入。但是,在好莱坞制片人眼中,SETI这样的玩意儿毕竟不是那么吸引人的,和小说《接触》的惊人身价不同,《接触》的剧本到了好莱坞却成了流浪儿——从一个制片人手上转到另一个制片人手上,转眼十几年就过去了。直到1997年夏天,电影《接触》(中译名有时称为《超时空接触》)才终于举行了首映式。影片由萨根编剧、泽米吉斯(R·Zemeckis)导演、朱迪·福斯特(Jodie Foster)主演。
《接触》中的女主角爱博士,其实就是萨根自己的化身。她从小热爱天文学,长大后全身心投入天文学研究,研究的项目正是SETI行动——用20世纪60、70年代非常时髦的射电望远镜接收并试图解读外星发来的无线电信号。和现实中的情形不同,《接触》中的SETI行动取得了重大成果——她的研究小组真的接收到了外星发来的无线电信号!而且,对这些信号解读的结果表明,这是完整的技术文件,指示地球人建造一艘光速飞船(实际上是时空旅行机器,乘上它可以到达织女星)。于是美国政府花费了300亿美元将飞船造成,女主角爱博士争取到了乘坐飞船前往织女星的任务,她童年的梦想眼看就要成真……
但是,在全世界媒体众目睽睽之下,飞船在发射的瞬间却掉落下来,似乎它根本就没有被发射上去。但是,在飞船里的女主角爱博士,却已经经过了18小时的时间,到达了织女星并且又回来了。但是,她却无法让官员们相信她在飞船中的经历,她甚至将面临欺骗政府耗费300亿美元的指控。但是,人们后来发现飞船中的记录磁带上,恰好有18个小时的噪音,所以仍然准备向爱博士继续提供研究经费……。影片就是在不断的“但是”的转折中,展开着萨根编织的故事情节。
《接触》中所反映的SETI行动,至今仍在继续进行。虽然德雷克的“Ozma计划”没有获得预想的结果,但他的方案引起了其他天文学家的兴趣。后来有凤凰计划(Project Phoenix),它有选择地搜查200光年以内约1000个邻近的类日恒星——当然是假定这些恒星周围有可供生命生存的行星。到1999年中期,凤凰计划已观测了它名单上一半的星体,但仍未检测到地外文明信息。所以对SETI表示反对或怀疑的也大有人在,有很多科学家根本就不相信外星人的存在,在他们看来SETI当然是毫无意义的。凤凰计划现在的观测,是使用设置在波多黎各的直径305米的阿雷西博(Arecibo)射电望远镜,这可能是当今世界上最大的单个射电望远镜。
萨根本人就如《接触》中的爱博士那样,坚信外星文明的存在,那个估算银河系中高等文明数量的著名的“德雷克公式”,就是德雷克和萨根一起鼓捣出来的,萨根估算的结果是,银河系中“先进技术文明”的数量在100万的数量级。他还相当倾向于相信外星人曾经在古代来到过地球。特别是,萨根认定外星人会对地球人类友好,这一点他“简直像宗教信仰一样坚定不移”。《接触》当然贯彻了他的这一信念。
但是,影片《接触》删去了小说中的一个重要情节:爱博士后来发现,在圆周率π中隐藏着宇宙的秘密,当π值到小数点后某位数时,信息代码就出现了。尽管萨根希望在电影中保留这一情节,但最后还是被割爱了。有人认为“删除这一情节,是制片人犯下的最大错误”,因为这使得这部电影“失去了智力上的深度”,无法引出与电影《2001太空奥德赛》(2001: A Space Odyssey)相提并论的对话。
影片《接触》上映之后,当然也获得了许多好评,上座率是科幻大片《独立日》的五分之一,应该也算很不错的成绩了。然而不幸的是,萨根已经在半年前撒手人寰,他最终未能看到自己编剧的电影上映,恐怕难免抱恨终天。
【-全书完-】