接触 作者:［美］卡尔·萨根- 第71部分

　　当这些故事报道出去，他们讲述了十二年无私奉献的工作、重大事件如何达到顶峰、胜利地破解大消息，以及如何建造大机器。在全世界对事业前景的期望达到巅峰之时，突然一落千丈，令人悲痛，失败了。

　　大机器不知道弄到什么鬼地方。很自然地，阿洛维博士深感失望，或许，根据他们记者反复地思索与推测，甚至有一点儿消沉。

　　很多专栏作家对此加以评论，认为这样暂停一下是必要的，值得欢迎。新发现的步调和证据需要从主流哲学与宗教的视角，再次重新评估，其中混杂和交织的东西太多，进展过于匆忙和草率，需要把步调暂时放慢，缓和一下，调整一下，进行从容不迫的详细评价。也许可以这样说，地球还没有做好准备，立即与地外的文明进行接触。

　　社会学家和一些教育家宣称，存在有比我们更为先进的地外文明，仅仅这个事实本身，就需要我们花费几代人的时间，才能真正地消化、吸收和接受。他们说，这是对人类自尊的一次全身心的打击。我们需要理解、消化、吸收的东西已经够多的了。再经过几十年，我们将会对大机器的基础原理有更为深入的理解。那时候，我们就会明白，究竟我们什么地方出了差错，那时，回顾１９９９年第一次的整机试验，我们会因为竟然是那么一小点疏忽，而出现功能失调，感到十分可笑。

　　有一些宗教评论家论证说，大机器的这次失败，正是对于人类骄傲自大、狂妄已极的惩罚。比利·卓·兰金在一次全国电视广播讲话中提出，事实上，大消息就是直接来自地狱，那个叫织女星的地方，这是他对于这项事务历来观点与立场的权威性整合。他说，大消息和大机器就是当代版的通天巴别塔①，人类愚蠢而可悲地妄图通达上帝的宝座。几千年前曾经建造过一个名叫巴比伦的城市，一个淫乱和亵渎神明的城市，上帝把它毁灭了。在我们当代，也有一个叫同样名字的城市。那些信奉上帝和上帝教诲的人，同样也在那里履行和体现了主的意愿。这个大消息和大机器代表了针对正义和对上帝敬畏的另外一次邪恶的攻击。这种恶魔的动机从一开始就受到了制裁和惩罚——在怀俄明体现在一场偶然的事故之中，这是神的意愿和旨意，在不信神的俄罗斯，依靠神的天恩，通过共产主义科学家的惊慌失措和混乱不堪，体现出来。

　　【①《圣经·旧约全书·创世纪》第１１章，第１、９节：

　　那时，天下人的口音言语，都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说，来吧，我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说，来吧，我们要建造一座城，和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临要看看世人所建造的城和塔。

　　耶和华说，看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，日后他们所要做的事，就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语，彼此不通。于是耶和华使他们从那里分散在全地上。他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别。就是变乱的意思。

　　〔译注：经文中所说“石漆”就是沥青和柏油。〕】

　　尽管有了如此清清楚楚明明白白体现上帝意志的警告，兰金继续说，人类仍然执迷不悟，非要进行第三次的尝试，非要建造这个大机器不可。上帝让执迷不悟的人群有机会继续表演。等他们表演得充分之后，以一种温和而微妙的方式，主，让大机器归于失败，扭转了恶魔的企图，再一次，充分地体现了，主，主的怜悯、关怀与眷顾，对于如此任性、如此为所欲为、如此罪恶的孩子，这些，主，在地球上不可救药的孩子，主，曾反复耐心地向他们宣示真理，他们依然一意孤行。是时候了，应当从我们的罪恶中汲取教训，洗心革面，应当从我们的憎恨中汲取教训，仁慈博爱，在新的千年到来之前，真正的至福千年是从２００１年１月１日开始的，把我们的星球和我们自己，重新奉献给上帝。

　　大机器应当毁掉。所有它遗留下来的东西以及所有它的零件，一个也不能存留。他说，那种借口和托词，说什么与其净化心灵还不如建造一座大机器，那样人类能够让上帝发挥更大更有效的作用，这种论调必须彻底铲除，从头到脚、连根带叶，一点也不能存留，否则后悔也来不及了。

　　在小小的公寓套房里，爱丽一直把兰金的布道听完，关掉电视，重新继续她的编程工作。

　　爱丽被容许的唯一外部电话就是从威斯康星州简斯维尔疗养所打来的电话。所有外部打进来的电话，除了简斯维尔的之外，其它的，一律屏蔽掉。安排了一个很讲礼貌的表示歉意的话音。德·黑尔、瓦缬润，还有大学时代的老朋友贝姬。爱嫩宝茛写来的信件，爱丽一律原封不动放入文件夹。还有一些信件是通过特快专递成者专门的信使送来的，来自南卡罗来纳，也就是来自帕尔默·卓思。爱丽特别想看一看里面究竟写了什么内容，可是终于还是克制住自己。爱丽给卓思写了一个便函，只有这么几个字，“亲爱的帕尔默，来函未读。爱丽”，没有写任何回信地址，就投递出去。爱丽根本没有办法知道，这个便函是不是收到了。

　　有一个电视的特别节目，未经她本人同意，自行播出，把她描写得比第一个踏上月球表面的尼尔·阿姆斯特朗更为隐秘和幽闭，甚至比好莱坞红极一时的著名影星格兰特。嘉宝更为闭锁，更为与世隔绝。

　　爱丽对于这一切说法，微微一笑、泰然处之。爱丽的心思并不在这上面，她心目中现在只有一件事。真的，可以说，她在日夜兼程地工作。

　　不与外界通讯的戒律，并不适用于纯粹科学研究的合作领域，通过信道开放的非同步远程网络，爱丽与唯慨形成了一个长期合作的研究项目。

　　这些准备考察的项目就有位于银河系中心的人马座Ａ附近的区域，以及巨大的河外射电源，天鹅座Ａ。

　　百眼巨人的天文望远镜用做相控阵的一部分，与苏联撒马尔罕射电天文望远镜链接到一起。美国和苏联的相控阵统一步调，协调一致，一起工作，就仿佛是有一台地球那么大的射电天文望远镜在工作，它们分别只是这台射电天文望远镜的一个部分一样。用几厘米的微波进行操作，他们能够分辨的射电源，对于遥远程度达到银河系的中心那么大的范围，就像是近在咫尺的太阳系内部一样。

　　爱丽担心这样还不够完善，比起如此之大的工作范围，那两个沿着轨道运行的黑洞，就显得相当渺小了。爱丽想到，他们真正需要的，是用太空飞船，把一架射电天文望远镜发射到太阳的另一侧，与地球上的射电天文望远镜，两方面配套一起工作。人类就可以创造出一套天文望远镜，其有效工作场所就像地球绕日运行轨道那么大。根据爱丽的计算，利用它，他们这些观测者就可以把位于银河系中心，像地球这么大的一个物体，分辨出来。或许，甚至于像中央总站那么大的物体也能分辨出来。

　　爱丽把她一天中的大部分时间都用于编写、修改现有的克雷２１型大型计算机上使用的程序；还有另一件事，就是开始记录事件——尽可能地详细——记录自从大机器启动之后，被压缩在地球计时的二十分钟之内的所有事件。

　　进行到一半的时候，爱丽意识到，她这是在写一篇地下流传的手抄本，像在苏联那样地下流传的秘密刊物式的内容。只能利用打字机和复写纸的技术。

　　她把原稿和两个副本锁在自己的保险柜里——就放在颜色已经发黄的“哈顿决议”复印本的旁边——第三份副本秘密放在第４９号望远镜电子电气柜一块松动的侧板后面，并且把复写纸统统烧掉，产生一股呛人刺鼻的黑烟。

　　利用六周的时间，爱丽完成了程序的重新编写，正当她打算给帕尔默回信的时候，帕尔默自己来到了百眼巨人的大门之前。

　　帕尔默与总统已经相识多年，他打电话给总统的特别助理，了解到来这里的路线。甚至亲自来到这里，来到美国西南部。他仍然像以前一样，穿着随意剪裁缝制的夹克、白衬衣和普通的领带。

　　爱丽把那支棕搁叶送给了他，并感谢他所赠送的胸章，尽管凯茨一再告诚，有关自己的虚幻经验对任何人都要保持沉默，可是爱丽禁不住，一股脑儿地，一下子，把一切都告诉了帕尔默。

　　两个人吸取了爱丽的苏联同事的实践经验，无论是谁，不管什么时候，一旦需要说点儿不符合正统政治的言论他们发现很有必要加快脚步。说不定什么时候帕尔默会停下脚步，注意是不是有人在远处观察，并把身体靠向爱丽。

　　每一次，爱丽都会挽着帕尔默的胳膊，他们继续往前走去。

　　帕尔默听着，时时袒露出同情的和颜悦色，充满了智慧，一种心底坦荡的宽宏大量——特别是他的宗教信条和教义，从根本上受到爱丽讲述的挑战，爱丽在想……他究竟对此相信多少呢？还是根本不信？回想当初，大消息刚刚出现，帕尔默说什么也不愿意到这里来，可是今天，不管怎么说，爱丽终于能够把百眼巨人的工程现场——地指点给他看。帕尔默是很容易接近很容易相处的，爱丽发现自己见到他感觉很幸福。爱丽心里想，上一次在华盛顿见面的时候，要是自己没有那么多先入之见，那该多好啊。

　　表面看起来，像是出于偶然，他们随便登上横跨第１９号望远镜基座外部的狭窄金属扶梯。一眼望去，一百三十架射电天文望远镜显出错落有序的阵容——其中绝大部分都安装在自成一体的滚动轨道上——在地球上的任何地方都难以见到这样的场面。

　　在电子电气柜旁，爱丽随手挪开了一块侧板，从里面摸出来一个大信封，上面写着卓思的名字。

　　帕尔默把它放进自己上衣内侧胸部的口袋里，一看那个地方就是鼓鼓囊囊的。

　　爱丽向他介绍观测人马座Ａ和天鹅座Ａ的规程与规约。介绍自己所使用的计算机程序。

　　“即使使用像克雷２１这样的大型计算机，要想把π计算到，比如说，１０的２０次方，那么多位，也是非常消耗时间的业务。而且，我们并不知道，我们所要找的东西，是不是就在π里面。那些人说，根本就不在这里面。或许是在。里面。他们那些人还跟唯慨说，或许是在超越数组中的某一个数的里面。也可能是某一个完全不同的数。直接那么硬性计算的笨办法，仅仅计算那几个最常见的超越数，没完没了地计算下去，纯粹是浪费时间。在百眼巨人这里，我们拥有非常成熟和巧妙的解码算法，经优化设计，专门用来寻找信号中的特征模式，专门检测、筛选和显示那些看起来并非随机的组合。所以，我就根据这些具体要求，重新编写了程序……”

　　根据帕尔默脸上的表情，爱丽看出来，恐怕他还没有弄明白怎么回事。爱丽在自己的独白里，变换了不同的说法。

　　“……并不是具体一个一个计算像π这样的数，把它们打印出来，然后再从中找寻什么特征。根本没有时间那么干。实际上，程序本身自己就能够浏览π展开的数目字，一旦发现有什么异常的０和１数字序列，立即停下来，进行检查和判断。你知道我说的是什么意思吗？有些数字序列是属于非随机性的。当然了，在通常情况下，会随随便便地出现一些０和１。平均来说，其中百分之十的数目字是０，还有百分之十的数目字是１。浏览的数目字越多，我们偶然遇到的、出现纯粹０和·组成的数字序列有可能越长。程序知道，从统计学意义上讲，预期的通常序列会是什么，它仅仅注意那些长度超乎预期的０和１数字序列。并且不仅仅只是察看以１０为基底的数字序列。”

　　“我不明白。如果你察看的随机数据足够多的话，难免会碰上你想要寻找的特定模式？”

　　“的确是这样。可是你能够计算出来：仅仅是偶然的，还是真的有这种可能。如果很早的时候，你就得到一个非常复杂的信息，你就知道，这不会是偶然碰上的。所以，每天早上，最初的几个小时，计算机就要处理这类问题。没有任何数据从外部世界进入内部。而且到目前为止，也没有任何的数据从内部世界跑到外部。只是运算π展开的优化系列，只能看到数字飞快地