利地围绕着你出生的这颗行星不停地回转。
之所以选在范艾伦辐射带，是因为这里具有强烈的质子风暴，而任何的卫星都极力避开这个是非之地，谁也不愿意冒险，一出手就遭遇危险的考验，甚至牺牲。可是骨灰，对于所有的这一切，毫不在乎。
【① 范艾伦（１９１４。９。７～２００６。８。３０），美国天文学家。他发现内太空存在高能量辐射带，沿赤道附近呈环状围绕地球，并向极区弯曲。２０世纪６０年代初，正式命名为磁层。】
位于这样的高度，地球已经被包围在这颗行星上最领先的公民的骨灰之中，而来自遥远世界不期而遇的造访者，或许恰恰相信，他竟然偶然发现了一个太空时代大型墓地。这个死者的寄存处环境如此危险，也就难怪那些悲痛欲绝的亲戚朋友，也绝对不会到此，进行怀念与走访。
臾耳·哈顿反复地想象过这样的图景，他为那些立下遗嘱愿意做这样处理的名人死后的境遇，为他们那一小块长生不死的残留物，感到恐怖与担心。所有他们的有机组织——大脑、心脏以及所有那些使他们呈现为一个活人的各个部分——在那个墓地，都将一部分一部分地转化为原子。哈顿心想，在进入这个墓地之后，没有任何属于你自己的东西能够得以留存下来，只是一小撮粉末状的骨灰而己，即使是再先进的文明也没有能力从这么样的一点残留物重建你的原身哪。即使是采取最优越的措施，你的小匣子一旦放入范艾伦带，尽管是已经变成灰烬的那么一点东西，仍然要慢慢地继续受煎熬。
如果你的活体细胞能够保存下来，那该有多么好啊。真正的有生活能力的细胞，带有未经触动的ＤＮＡ。
哈顿亲眼目睹有经营这样业务的公司，收费相当昂贵，取下一小块你的上皮组织冷冻起来，发射到天空的轨道上——比范艾伦辐射带还要高，甚至可能超过地球同步轨道。
没有理由非等到死了以后再处理这些事，趁现在还活着，就可以干，在你心里还惦记着这件事的时候，就可以处理。
如果这样的话，至少，外星球来的分子生物学家——或者到了遥远的未来，他们本地主管同样事务的专家——基本上可以说是从头开始，让他重现原身，把他克隆出来。到了公元一千万年，你会揉揉眼睛、打个哈欠、伸伸懒腰，苏醒过来。或者，就算是，对于你的遗存物，丝毫也不触动，你的遗传指令和密码仍然存在多个复制品。原则上，或者说，理论上，你仍然是活着的。无论处于哪种情况，都可以说，你永远活着。
可是，哈顿从更加深刻的层次加以思考，这样的方式还是显得有些过分保守。因为，无论如何，这样那样的东西，终究还不是你本人，最多不过是从你的脚掌底刮下来的一点东西。往最好处说，也不过是重建你的物质形态。这当然就不是你本人。如果真的严肃认真对待，那么，还应当包括一些家庭的照片、一份极其详细的个人自传、你所欣赏和喜欢的全部图书、典籍和磁带，并且尽量收集与你个人有关的各种实物和文字数据。例如，自己最喜欢的品牌，用于刮脸之后擦拭的润肤膏，或者，最喜欢喝的提神醒脑的健怡可乐。哈顿明白，这些都是非常个人化的，可是他喜爱这样。毕竟，在这样一个时代，已经流传了很久的末世谵妄之语，在劫难逃的命运，你也不得不像其他人一样，想到你自己的末日，思考这些物种的消亡，思考这个星球的未来，或者，能不能作为上帝的选民大批集体地升入天国。
你不可能预期外星人也懂得地球上的某一种流行的语言，例如英语。如果他们把你重建起来，他们必须得懂得你所使用的语言。所以你必不可少的必需品中，还要有一套翻译系统，这是哈顿最喜欢干的事。
这简直就和对大消息解码时遇到的问题一模一样，不过这是一个与它逆向的问题。
所有这一切，都要求有一个相当容量的太空密封舱，其容量之大，使得你足以放心地把需要的都装进去，那可就不仅仅限于一些有机组织的样品了。也许你想把你自己的身体整个都发送上去。就像人们说的，如果你死后立即就把你自己速冻起来，那将会有很多附带的优越性。那样，将来不管是谁发现了你，都足够按照一定的工作程序，予以更为妥善的处理，那可要比只是重建一个你，好得多了。或许，他们能使你复苏，重新获得生命——当然了，必须把那个引起你死亡的病症或创伤治愈之后，才可以实施复苏。如果你在冷冻以前，身体出现萎缩——比如说，因为你的亲人并没有意识到你已经死去——那么复活的几率就会减少了。
哈顿又想，怎么样才能更为合理、更有实际意义，那就是在一个人欲死犹生、将死未死之前实施冷冻。虽然从事这种服务的行业，或许会提出某些严格的要求，终究复活的可能性将会加大。
可是为什么，非要等到那么紧迫的生死交锋时刻呢？假定说，你已经得知你还能再活一年或两年。哈顿心想，还不如趁着肉体还没有腐烂变质，赶紧把它冷冻起来，岂不是更好？如果当时——他无奈地叹了一口气——无论这种恶性疾病是什么性质，在你死而复生之后，仍然没有机会加以挽救；即使你的冷冻期可以长达一个地质年代，就算你苏醒过来了，还不是面临立即死亡的命运？因为你得的是恶性肿瘤或者心血管梗塞，这些到底是一种什么性质的病症，外星人可能干脆就没听说过。
不，这都不是什么正经办法，哈顿得出结论，实现这种设想最为完美的方式，就是：当一个人健康状态十分良好的时候，就把他发送到一趟有去无归的单向星际航程。作为一个附加的收益，在此行程中，省却了你因为疾病和衰老带来的苦恼。远离太阳系的内圈太空，在你周围的恒定温度下降到绝对温度零上几度而己。根本没有必要再做更加深层的冷冻了。为你提供了万古不变的保护，而且是免费的。
按照这个思路推论下去，他得出了最终的观点。与其需要花费几年的时间，才能够达到星际之间的寒冷程度，这几年的时间还不如让别人看到自己处于清醒状态，直到即将离开太阳系的时刻，进行快速的冷冻。这样还能减少对于低温技术的过分依赖性。
哈顿已经采取了所有的预防措施，防止在绕行地球的轨道上出现意外的医疗问题，在哈顿还没有涉足进入太空城堡之前，在官方的报道中已经流传着，连胆结石和肾结石都采用声波击碎的方式预先加以排除。
随后报道，他进入太空，之后，死于过敏性休克。
当时，一只蜜蜂愤怒地嗡嗡叫着从一束鲜花中飞出来，蛰了哈顿一下，这是一束仰慕者敬献的兰花，由商业运输航班纳西亚号运送过来的。尽管玛土撒拉庄园的药房储备齐全，可是竟然疏忽大意，没有适用的抗毒血清。在运输过程中，这只昆虫在纳西亚号的货舱里，可能由于低温，已经冻得失去活动能力，并不应当归罪于它。这小小的破碎身体，也被送回地球，由法医昆虫学家进行检查。
这个亿万富翁被蜜蜂毒倒，具有讽刺意味的故事，并没有逃过报刊编辑的注意，登载在适当的栏目上，在星期日传道的讲坛上也传播了这个警世的故事。
实际上，这完全是一个圈套。既没有什么蜜蜂，也没有什么人被蚕伤，哈顿更不会死。他的健康状况依然良好。
就在新年钟声敲响的时候，也就是大机器发动起来之后九个小时，停靠在玛土撒拉上的火箭引擎点火，准备发送一架规格相当大的附属的太空航船。它迅速达到脱离地球月亮系统的逃逸速度。哈顿把这艘星际航船命名为“吉尔迦美士”。
哈顿花费了他的一生来聚敛财产和权力，同时不断思考时间的本质。他认为，你拥有的权力越大，你越渴望拥有更大的权力。权力和时间是相互关联的，因为所有的人在死亡面前都是平等的。这就是为什么古代的帝王总是为自己修建巨大的纪念性建筑：纪念碑、圣殿、陵墓。可是这些纪念性建筑总要腐蚀、腐朽、腐烂，那些皇家的丰功伟绩总会消逝的，那些帝王的名字总会被遗忘的。而且，更为重要的，他们本人总是要死去的，死了之后，就像一个从来也没有活过的摆设和装饰品一样。不，不能这样，还有更高雅的方式，还有更漂亮的安排，还有更令人满意的出路。他在时间这道无尽的万里长城上，发现了一个低矮的出口，一个小门洞。
如果他事先向全世界宣布他的计划，必将引起混乱和复杂的局面。那么哈顿在离开地球一百亿千米之外，把自己冷冻到绝对零度之上４度，他是不是属于完全严格的合法状态呢？谁将掌握和控制他的联合集团？这种方式更为干净利索。
在一份特意写下的遗嘱中，附加了一些条款，他给他的继承人留下了一个新成立的联合集团，擅长于设计和制造火箭发动机以及深度冷冻技术，最终，这个集团将要被命名为“永世长存有限公司”。以后的其它事，再也不需要他考虑了。
吉尔迦美士并没有配备无线电装置。他再也不想知道那五个人究竟发生了什么事。他也不想知道地球上任何的消息——没有什么事让他高兴、没有什么事让他烦恼，那些毫无意义狗扯羊皮的棍乱，他一概都不知道。只有孤独、高尚、严肃的信念……无边的寂静。
如果在随后的几年之内，出现什么有害的意外，只要拨动一下开关，吉尔迦美士的冷冻系统就会立即启动。
在正常情况下，这里有丰富的储备，他所喜欢的音乐、文学作品，还有录像带。他不会感到寂寞。他以前也没有多少朋友相伴。
山岸曾考虑与他同行，可是在最后关头，变卦了；山岸说：“不带‘参谋’，他会不知所措。”
在这趟旅程中，没有足够的有关前景的详细说明，也没有为参谋提供必要的空间。单调的食物，局促的环境，会让某些人望而却步，可是哈顿深知自己是一个具有伟大梦想的人。饮食起居无论什么样，都无所谓。
在两年时间内，这样一架飞行的棺椁将落入木星的引力圈之内，恰好位于木星辐射带之外，利用弹射技术，绕过该行星，然后飞开，进入星际太空。有一天的时间，他可以看到的更多景象，比起在玛土撒拉他的书房里视野开阔的大舷窗外所看到的，更加惊人更加壮观——能够看到这个太阳系最大的行星——木星，木星周围光彩绚丽的五色云霞激荡着翻滚着。
如果单纯为了看光景，哈顿宁愿选择土星和它美丽的土星环。他最喜欢那一圈一圈的环。可是离开地球之后，那至少需要四年的时间，从全面考虑，那还要看是不是赶得上机会。这是为了昂首阔步地迈进永世长存之路，一切都应当倍加谨慎。
按照这样的速度，到达最近的恒星，需要耗费几万年的时间。虽然你已经被冷冻到绝对零度之上４度，可是这么多的时间，也算是够长的了。也许赶上有那么一天是个好日子——哈顿有把握，总能赶上，也许需要一百万年——吉尔迦美士，可巧，进入另外一个别的什么太阳系。或者，在星际之间茫茫黑夜中，他的这艘殡葬的星际航船被截获，别的生灵——非常先进、非常有远见——把这样一套棺椁带到他们那里，他们自然会知道应当怎么处理。此前，还从来没有什么人严肃认真地试探过。曾经在地球上生活过的任何人，谁也没有采取这种方式加以了结。
对于终极目标的信心，就是他的开始，哈顿闭上眼睛，以一种进入实验的态度，双臂在胸前交叉，当引擎再次点燃的时候，这一次就更为简捷了，这艘闪耀着金属光泽的航天器开始了它奔向众多恒星、雅致、新颖、充满信心的长途旅程。
哈顿想到，上帝很清楚，从现在开始，几千年之间，地球上会发生什么事。那可就与他毫不相干了。
其实，从来也没有什么事，真正地与他相关。可是他自己，将要长时间地睡下去，处于深层的冷冻状态，毫无瑕疵地保存起来，他的棺椁越过星际之间的漫漫无际、空空荡荡、虚无缥缈、寂寥无声，他超越了埃及法老、胜过亚历山大大帝、让秦始皇显得黯然失色。他筹划了并实现了他自己的复活与再生。
第二十三章 重新编程
我们并不是盲从乖巧捏造的虚言……而是亲眼见证。
“我们从前，将我们主耶稣基督的大能，和他降临的事，告诉你们，并不是随从乖巧捏造的虚言，乃是亲