日本的海虾捕捞船队闪着令人头晕目眩的灯光，正在驶向中国的南海。
每围绕地球回转一周，地球都会告诉你更多新颖的故事。你能够看到苏联堪察加半岛的火山喷发，你能看到非洲撒哈拉大沙漠卷起了沙尘暴，一直吹到了巴西，你能看到新西兰的气候是多么的脆弱，简直难以理喻的脆弱。渐渐地，你不能不把地球看成一个有机整体，一个充满活力的生命体。你渐渐地替它担忧，细心地照料着它，希望它能活得更好。国家的分界线消失不见了，正像你看不到区别东方西方的南北子午线一样，或者说，你根本也看不见南回归线和北回归线究竟划在哪里。所有这些线、界线、分界线都是人为的，都是人们随意划分的。只有这个星球、这个行星、这个地球，是天然的、是真实的、是现实的。现实只有一个，除此而外都是模型。
这样看来，太空航行就是一种颠覆性的举动。万一有一天，什么人发现自己十分幸运，居然能够在环绕地球的轨道上航行，略加思索之后，大多数的人都会有类似的想法。那些组建起太空航行队伍的国家，这样做大多是出于国家自身的种种理由；这样看来，多少形成了一点讽刺意味，几乎进入太空的每一个人，都会惊讶地发现，地球的景象，在这里，竟然是一个超越国家的视野，地球就是一个整体的世界。
很难想象，会有那么样一个时刻，到那时，压倒一切的忠心是奉献给这个蓝色的世界，或者进而，奉献给绕行在这个黄矮星周围的各个世界的全体组合，居住在那上面的人类，当时，他们还不知道其实每一个星星都是一个太阳，他们确切无疑地规定了一个名称：只有这个，太阳。只是到了现在，已经有很多的人进入太空，逗留了相当长一段时间，于是能够抽出一点时间来反省，这个行星的前景中所蕴含的潜力开始被人们感觉出来。有相当数量占据地球低轨道的人们，终于显现出他们对地球上的影响。
人们一开始，在自己还没有进入太空之前，只是把动物送到地球的低轨道上。阿米巴虫、果蝇、老鼠、小狗，还有猩猩，慢慢都变成了太空飞行的老手。当太空航行停留周期越来越长的时候，发现了一些原来没有预期到的东西。太空航行对微生物根本没有影响，对果蝇影响极小。可是对于哺乳动物，零重力似乎能够延长生命存活期，大约百分之十，或百分之二十。如果你生活在零重力的状态下，你身体里用于克服重力所消耗的能量就比较少，你身体里细胞氧化的速率就比较慢，所以你能活得更长一些。有些医生宣称，这种效果对于人类来说更为显著，要胜于对老鼠的影响。千百年来无数帝王将相黎民百姓所梦想的长生不老、永生不死、生命不朽，透出一股极其淡雅的馨香，似有似无地缥缈在空气中。
环绕地球轨道航行的老鼠，新发癌症率，与地球上对照组相比下降百分之八十。白血病和淋巴腺癌下降百分之九十。还有一些证据，不过从统计学角度考虑，可能已经没有显著的意义，说是在零重力环境下，赘疣和瘤子的发病率也能大为降低。半个世纪以前，１９２４年，德国的化学家奥托·海因里奇·沃博格（１８８３～１９７０，１９３１年度诺贝尔奖获得者）已经指出，氧化作用可能是多种癌症的原因。在无重力的环境下，降低细胞的氧消耗，突然之间，似乎非常具有吸引力。早期的几十年，有大批的人纷纷涌往墨西哥，几乎形成了一股朝圣的高潮，就是为了获得Ｌ扁桃腈β葡萄糖醛酸，现在又形成了熙熙攘攘的气氛，争着要获得通向太空的门票。可是这次的票价超乎寻常地昂贵。无论是出于预防疾病延长寿命的目的，还是出于就地治疗疾病的目的，太空航行都只能是为极少数人服务的。
突然之间，出现了前所未有的低廉价格，使得利用环绕地球的民用空间站进行一般的研究项目，成为现实。到了第二个千年之末，几百千米的高空，将会出现大量专门为退休者预备的旅馆和大酒店。除了价格昂贵以外，还有一系列严重的缺点，毫无疑问：骨质以及心血管的退行性的变化，使你再也不可能返回有重力的场地，再也不能返回地球的表面。可是对于某些身体健康的老者来说，根本就不存在什么严重的障碍。为了能够多活十年，他们愿意在太空度过退休的生活，并且最后，在那里终其天年。
还有一些人，他们担心，这只是对于这个并不完全健康的行星，所取得的并不谨慎、并不严密的研究结果；还有那么多的更为紧迫的需要，太多了，仅仅看到无钱无权无势的穷人悲凉凄苦在度日如年，就难以让人容忍和纵容有钱有权有势的人，做出如此奢华的举动。他们说，让精英阶层的人士移民太空，而把大批的黎民百姓留在身后——留在这个地球上，留在一个没有人管理和照看的行星上，简直是混蛋和蛮干。
有的人公然声称，这简直是一个天赐良机：行星的拥有者们成群大批地正在收拾，准备离开；有人争辩说，到了那上面，几乎就不可能像他们曾经在地面上那样，干那么多坏事、造成那么多祸害。
把这个行星生机勃勃的前景转移给那些能多做好事的人，几乎没有任何人能够预期，总的后果究竟如何。几年过后，在绕行地球的轨道上，几乎没有任何的国家主义者、民族主义者留在那上面。给这些留在上面渴求长生不老的人士提出了一个非常具体而实际的问题，全球性的核冲突。
留在上面的有日本的企业家、有希腊船王、有沙特王储、有一个前总统、有一个前党总书记、有一个中国盗匪集团掌门人，还有一个金盆洗手的海洛因集团的核心人物。
在西方，除了少数几个故意制造声势的邀请之外，要想住到绕行地球的轨道上，标准只有一个：只要付出足够的费用就可以。
苏联的太空旅店截然不同：那个地方被称之为空间站，这位以前的党总书记说，到那里去是为了“研究老年医学”。
总体说来，群众中的大多数并没有什么不满。他们想象，早晚有一天，他们也要去。
在绕行地球的轨道上，有一种周到细致、谨慎小心、平静安详的倾向。他们的家人和随行者都有类似的个人品格与素质。他们是那些仍然留在地球上的有钱有权有势者密切注意的焦点。他们不发表任何的公开言论，可是他们的观点和见解慢慢地渗透到世界范围领导者的思想之中。五个核大国继续裁减核武器，得到地球绕行轨道上的人士的尊重与支持。悄然无声地，他们出钱资助大机器的建造，因为这样做，蕴含着促进世界团结的潜在趋势。偶尔地，还会有一些国家主义组织写出一些东西，讲述绕行地球轨道上的一桩巨大的阴谋，步履蹒跚专门利他毫不利己的慈善家正在出卖他们的祖国。出了一些小册子，意思是说这是根据一次会议的速记手稿编写的，这次会议是在玛土撒拉太空城堡举行的，会议代表来自太空的其它私人空间站，他们各自专为参加会议而聚集到一起。搞出了一个“行动项目”清单，策划一些令大多数温和的爱国者吓破胆的恐怖行动。《时代周刊》宣布，这些小册子是伪造的；他们把这些伪造的会议文件称之为“鲜活老者协议”。
就在发射的前几天，爱丽想在佛罗里达迈阿密可可海滩消闲几天，通常都是黎明即起。她借到一套房子，在那里正好能看到海滩和浩渺的大西洋。她随身带了几片面包，准备扔给海鸥，看它们争食。这些海鸥很善于在飞行之中，冲上去一口叼住面包块，就像棒球赛中的外场运动员，是接球的好手。有时候，就在她头顶之上，一米或两米的高度，二三十只海鸥同时在空中盘旋。它们能够猛烈地扇动翅膀，维持在一个地点不移动，把嘴张得大大的，紧盯着期待着奇迹般出现的食物。它们相互注视着，并会有一些随机的位置变换，可是总体维持着一个稳定的阵形。
在爱丽返回的路上，她注意到海滩边缘处有一片零落尘埃的棕榈叶，娇小而完美。她把它捡起来带回公寓，仔细地用手指拂拭掉沾染在上面的沙粒。
哈顿邀请她飞上太空，到他远离家园的新家作一次访问，那是他在太空里的庄园。他给它取了一个名字，就叫玛土撒拉①。
爱丽对政府以外的任何人绝口不提这次邀请，这是出于维护哈顿坚决脱离公众视线的热切愿望。
事实上，一般人并不知道，哈顿已经选择到绕行地球轨道上居住的方式，在太空享受退休生活。
【① 玛土撒拉：以诺之子，寿活九百六十九岁。天主教译为默突舍拉。见《圣经·旧约全书·创世记》第５章，第２１～２７节】
所有爱丽询问过的政府内部的人员，都赞同爱丽接受这一邀请。
德·黑尔建议说：“换一换生活环境，对你会有好处。”
总统明确表态，支持她前往太空。
恰好就在下一班太空往返飞船里，有一个位子空出来，这个往返飞船是使用了多年的卫星对太空无畏勇士号。一般旅客通常都乘坐商业太空航班到达一个环绕地球轨道的中转休息站。通过一架更大型的一次性发射的太空航天器完成最终的旅程。不过，这种使用了多年的往返飞船，一直就是美国军用和民用太空活动的大负荷运载工具。
“当我们每次重新使用的时候，都发现掉了几片绝热瓦片，所以在起飞之前，一定要把这些脱落的瓦片，一一修复，重新粘上。”一个宇航飞行驾驶员向爱丽做出解释。
参与航天飞行，除了一般性的要求身体健康之外，对身体条件，并没有其它特殊的要求。商业发射活动一般都是满载升空，空载返回。往返太空飞船与其不同，升空与降落载荷都是满满的。
在无畏勇士号上周着陆之前，它曾与玛土撒拉会合与停靠，从那里搭载两个旅客，返回地球。
爱丽辨认出这两人：一个是推进系统的设计者，另一个是低温生物学家。
爱丽奇怪，他们到玛土撒拉去干什么。
“你会看到，”驾驶员继续说，“就像一块落下的大木头。可是没有人说，这样有什么不好，反倒是人们都挺喜欢。”
爱丽入舱。两个执行任务的特派员与驾驶员挤在一起，一个是嘴唇紧闭的军官，另一个是美国国内税务局的雇员。
爱丽体验到一次无可挑剔的起飞过程，第一次品尝了零重力所带来的兴奋和愉快，所带来的体验之长久远远超过在纽约世贸大厦乘坐强力减速高速电梯所得到的体验。
绕行地球一周半之后，他们与玛土撒拉会合。两天之后，商业运输航班纳尼亚号将把爱丽带回地球。
这个庄园——哈顿坚持要这样称呼他的空间站——所采用的是慢速回转方式，每九十分钟自转一周，这样一来，庄园就总是以同样一个侧面朝向地球。哈顿书房的特征，就是在朝向地球的舱壁上，有一幅巨大的全景画面，不是望远镜的视屏，纯粹是真正透明的窗户。爱丽所看到的光亮的景象，正好反射出一秒钟之前白雪皑皑的南美洲安第斯山脉的一小段。这个窗户，除了周边接近外缘的局部，由于有机玻璃增强过厚，略有畸变之外，整个窗户上几乎找不出任何一点扭曲的痕迹。
这里有很多人，爱丽都认识，甚至有一些认为自己属于宗教界的人士，对于他们来说，产生恐惧之感是令人尴尬的事。爱丽心想，除非你是木头做的，否则的话，站在这个视野开阔的窗前，任何人都不会无动于衷的。应当送上一些年轻的诗人和作曲家、艺术家、影片制作人，还有那些并没有完全被狭隘宗教统治所束缚的笃信宗教的人士。爱丽想到，这种体验可以很容易地转移到生活在地球上的芸芸众生。可是多么的遗憾啊，这样的事一直没有严肃认真地对待，一直没有严肃认真去做。这样感触就是……就是……本性敬畏。
“你慢慢就习惯了，”哈顿跟她说，“可是你不会对它厌倦。时不时地，仍然会令人振奋、受到启发、获得感悟。”
哈顿饮食颇有节制，他正饮用健怡可乐。爱丽谢绝带有强烈刺激的饮料。她想，在绕行轨道上提供的犒劳，其中乙醇含量必然高。
“当然了，你会想念和留恋一些事情——长途的漫步、在大海里游泳、老朋友突然造访。可是我这个人历来对于这类的事情就不感兴趣，你也看到了，朋友们谁想来，就可以来拜访。”
“以高昂的费用为代价。”爱丽回答。
“一个女人要来拜访日本�