接触 作者:［美］卡尔·萨根- 第36部分

　　“我跟你说，为什么送俄罗斯人去更好，”唯慨正在加以说明。

　　“当你们美国人开发你们国家的时候——前无古人，最多遇到的不过就是陷阱，再不就是印第安人的小分队，没有别的——你们找不到对手，至少找不到技术水平旗鼓相当的对手。你们骑上快马，横跨美洲大陆，从大西洋沿岸跑到太平洋沿岸。相当长一段时间之内，你们把一切事情看得都很容易。我们的境遇和状况，与此不同。最早，我们的地盘被蒙古人占领了。他们驾驭和使用马匹的技术水平远远超出我们。当我们向东方扩张的时候，我们只能小心翼翼。我们从来也不敢把跨越荒原野地视为轻而易举的事。我们比你们更能适应在逆境中遭遇的困难。还有，美国人一直习惯于技术领先的地位，而我们一直习惯于赶超的状况。面对地外文明，地球上所有的人都成了俄罗斯人——你理解我的意思吗，我的意思是指我们的历史地位。这项使命需要苏联人比需要美国人更加迫切。”

　　仅仅唯慨一个人单独与爱丽会面，要冒一定的风险——对于爱丽来说，也是这样，特别是凯茨异乎寻常地多次提醒。

　　在美国或欧洲参加科学会议期间，有的时候，会允许唯慨与爱丽消磨一个下午。可是通常都有一个同事陪伴着；或者是有一个克格勃派来的专门监视的娃娃——名义上说是来当翻译，其实他的英语程度还远远不如唯慨；或者说是哪个什么科学委员会秘书处的科学家，可是真要是一较真儿，他所说的那个行业的科学知识，其水平之肤浅，能让人笑掉大牙。当问起这些情况，唯慨只能摇摇头。可是总的来说，唯慨把这个娃娃监视人作为逢场作戏的一部分，你想得到访问西方的机会，就不能不付出一点代价。

　　而且，不止一次，爱丽心想，她发现从唯慨谈论到这些娃娃监视人士的口吻里，听得出来他对这些人的想法：跑到外国，假充自己并不懂得的课题的专家，心里一定也感到惴惴不安。也许，在这些娃娃监视人心灵最为隐匿的深处，也厌恶这样的安排，就像唯慨的心情一样。

　　他们还是坐在待客丝宫里，靠窗的那张餐桌上。空气显得特别冷，就像是预先发出一个警告，说是，冬天就要到了。窗户外面，一个小伙子轻巧快速地走过一盆一盆冰冷的牡蛎，他围着一条长大的蓝色围巾，作为对付劲吹的冷风仅有的对策。

　　卢那恰尔斯基谨慎警惕没完没了地叙说，可是并没有以前赋予的那种个性，爱丽可以推断出来，苏联代表团中间产生了分歧。苏联考虑，这套机器，不管怎么说，终将使得美国在历时五十年之久的全球竞争中，获得更强的战略优势。

　　实际上，唯慨对于大会上巴儒达的发言感到震惊，什么烧毁数据，什么毁掉射电天文望远镜，令他非常意外。他事先丝毫也不知道巴儒达的态度。苏联在收集大消息数据方面起到至关重要的作用，唯慨强调，它比任何国家覆盖的经度范围都要大很多，而且还有海上流动的射电天文望远镜。无论下一步如何进行，预期，苏联都会承担重要的角色。

　　就目前所能考虑到的情况，爱丽让他放心，他们理所当然要承担这样的角色。

　　“唯慨，你看，他们从我们的电视转播中得知地球在转动，他们自然也会知道地球上有很多不同的国家。仅凭奥林匹克运动会对外广播这样一件事，他们就能够做出这样的判断。随后还有其它国家传输信息，就使得存在多个国家这件事，板上钉钉。所以，如果他们像我们想象的那么有能力的话，他们就可以根据地球的转动，按照相位关系进行发送，这样就使得只有某一个国家能够接收到大消息。可是他们没有选择这样的做法。他们希望这个行星上所有的人一起接收到大消息。他们期待着这架机器由整个行星一起共同建造。这不是一项美国人自己独揽的工程，也不是俄罗斯人自己独揽的工程。它并不像我们的那些……客户们所要求的那样。”

　　爱丽跟他说，她自己也没有充分的把握，自己究竟在建造机器决策方面，在机组人选方面，能不能起到什么作用。

　　第二天，爱丽就要回美国了，主要是为了整理最近几周新接收到的数据。

　　协作联盟全体大会最近没有结束的意思，会议闭幕日期尚未确定。

　　苏联代表团的成员都向唯慨提出要求，能不能在此地多待一些时间。苏联外交部长刚刚到达，现在由他领导苏联代表团。

　　“我担心这一切，最后会弄得一塌糊涂，”唯慨说，“这个过程中会有太多的事情出娄子。技术上失败。政治上失败。人员失败。即使是所有这一切都顺利通过，会不会因为这台机器发生战争呢？就算是，我们把它建造得非常好，而且也没有发生爆炸，我仍然感到担心。”

　　“担心什么？你怎么会这样考虑问题？”

　　“最好的结果，也许就是我们受到愚弄。”

　　“谁会愚弄我们？”

　　“阿洛维，难道你还不明白吗？”一根粗粗的血管，在卢那恰尔斯基的脖子上剧烈地跳动。

　　“我简直太奇怪了，你竟然会看不出来。这个地球就是一个……一个穷山沟，一个贫民窟。没错，就是一个贫民窟。所有活着的人都被局限在贫民窟这个陷阱里。我们影影绰绰地听说，在这个贫民窟之外，还有一个什么大城市，那里有宽阔的大街，满街都是敞篷四轮马车和穿着毛皮大衣、浑身珠光宝气、散发着香水气味的漂亮女人。可是这个城市太遥远了，我们这些人中间，就算是最富有的，也显得太贫穷了，根本没有财力去到那里。不管怎么样，反正我们知道，他们并不需要我们。这就是为什么他们把我们遗留在这个可怜的小村子里。

　　“等来等去，不知怎么回事，来了一封邀请函。正像习乔木说的，又奇妙、又精致、又高雅。他们已经送给我们一份精心雕刻的问候卡，还有一辆空的四轮马车。我们准备送五个村民去，就乘坐这辆四轮马车去——去哪里？谁知道？——去华沙。再不就是莫斯科。也许还可能是巴黎。当然了，有的人跃跃欲试，想去看看。这是那些被邀请函说得不知道东南西北的人，或者还有一些人，他们琢磨着，这可能是逃离这个穷困荒凉小山沟的一条出路。

　　“你想过没有？我们要是真的到达那里，会发生一些什么事？你认为有一位伟大的公爵会邀请我们参加晚宴？那里科学院的院长将会问我们一些有趣的问题，问我们在那样一个充满钱币铜臭的犹太人聚居的小村庄里，日常的生活怎么样？你能想象得到吗？俄罗斯东正教大主教教区，将会强迫我们学习讲道，论述各种相互并存相互竞争的各种宗教的状况？

　　“不，不会的，阿洛维，我们到了那个大城市，只能呆头呆脑地瞪眼看着，他们会笑话我们，用手捂着嘴耻笑我们。他们将会拿我们像怪物一样地展览，满足他们的好奇心。我们越是落后，他们越是感到有趣，越发证实了他们以前的判断。

　　“那是一套定额分配系统。每隔几百年，就会在我们中间找出五个人，到织女星那里去度过周末。对这些穷乡僻壤的小地方，表示怜悯，并且落实一下，他们究竟还比我们优越到何种程度。”




第十三章　巴比伦

　　由一些最卑鄙的人陪伴着，我走在巴比伦的各条大街小巷……

　　　　　　——奥古斯丁①《忏悔》第Ⅱ卷，第３章。

　　【①　奥古斯丁（公元３５４～４３０），神学界的旷世奇才，出生于北非，现阿尔及利亚。在中世纪西欧基督教会中位居最高权威。他花费了１４年的心血，写成总计２２卷的《上帝之城》。】

　　安装在百眼巨人工程管理局的克雷２１型大型计算机已经按照编制好的程序指令，把每一天从织女星新接收到的数据与最早的记录加以对比，这些记录载有重写羊皮纸卷第三层次的内容。实际的工作，只是将一系列难以理解的０与１符号串，自动地与另外一长串早期记录下来的０、１序列加以对比。这是对于尚未解码的正文中，各个不同的片断，进行大量的统计性内部相互比较的一部分。其中有一些比较短的０和１的序列——那些分析家们满怀希望地称之为“字”——这些“字”总是在不同的情况下，一遍一遍地不断重复。而有些序列在几千页的正文中，只出现一次。

　　利用统计学的方法对消息进行解码，爱丽从中学时代起就已经非常熟悉。可是国家安全局派来的专家所使用的子例程要高明得多和出色得多，只有经过总统的批准才可以使用，而且还包含有专门的指令，一旦遇到超乎寻常状况的意外探查，该子例程将自行解构，不留任何痕迹。

　　这不禁引起爱丽的思考，人类的发明多么奇妙，竟然能够依照指令去阅读相互之间的邮件。在美国与苏联之间的全球性对峙——现在，当然了，可以说略有缓和——不过仍然在吞噬着世界。不仅仅是所有国家的财力资源投入到军事装备中去。军费支出已经接近每年两万亿美元，当人类还存在如此之多更为紧迫的需要时，这些费用本身只是一种毁灭性的消费。爱丽很清楚，更为糟糕的是，知识分子的精力与才华奉献于军备竞赛。

　　据估计，这个星球上几乎半数的科学家被全世界将近二百家军事机构所雇佣。他们并不是物理和数学博士培训规划剩余的残渣。有一些爱丽的同事，就曾经自己考虑过这种想法，当遇到这样难以处理的问题，比如有一个武器试验室正等待他加入研究行列，如何向一个最近报考博士学位的研究生解释清楚这个问题。

　　“如果他具有任何特长，至少，斯坦福大学会给他提供一个助理教授的职务，”爱丽回忆起庄慕林曾经说过的话。

　　事实并非如此，有一些具有某种心理倾向和性格的人就是愿意从事科学和数学的军事应用研究——比如说，这些人喜欢巨大的爆炸；或者，为了报复校园里某些不公平非正义的现象，觉得个人的单打独斗丝毫没有意义，全心全意研究军事指挥；或者自幼形成的习惯，就是愿意解答谜语或揭开谜团，他们渴望对最为复杂的著名难题寻求解答。

　　偶尔这种诱因或刺激是政治方面的，可以追溯到某些国际间的争论，有关移民政策，或者早年战争时期的恐怖，警察的残暴，或者国家的反复宣传，或者几十年前的种种刺激。

　　爱丽知道，无论对于他们的动机做出多么保守的估计，这些科学家中间有很多人的确具有真才实学。

　　她试图想象出那样一种局面，大批的有才干的人和天才们，把他们的聪明才智完全奉献给这个星球，奉献给这个星球上的物种，使他们获得幸福。

　　她深入地思考着那些她不在时，积累下来的资料。尽管统计分析的资料摞在一起足有一米多高，可是，在解密大消息方面几乎没有任何进展。真是太令人灰心丧气了。

　　她希望能够找到一个人，特别是一个亲密的女朋友，就在百眼巨人工作现场这里，能够向她倾诉由于坎（德·黑尔）的行为所造成的伤害和引起的愤怒。可是这里没有，而且，她觉得，为了这些事，是不能通过电话达到目的的。为此，她的确打算与住在奥斯汀的大学时的朋友贝姬·爱嫩宝茛一起度过周末。

　　贝姬对男人的评价，历来都是既挖苦歪曲又尖酸刻薄，可是对于这件事，大大出乎意料，贝姬竟然十分宽厚容忍。

　　“他是总统的科学顾问，这件事又是世界历史上最为惊人的发现。不要对他过分苛刻，”贝姬规劝她，“他会回心转意的。”

　　不少人发现坎“有魅力”，贝姬也在其中，贝姬曾经在国家中微子观测天文台落成典礼上见到过德·黑尔。

　　或许这个人太专注于业务了，不适宜做一个权力中人。如果德·黑尔仅仅在什么地方当一个普普通通的分子生物学教授，而竟敢这样对待爱丽的话，贝姬能把他收拾得稀巴烂。

　　从巴黎回来以后，德·黑尔一再反复地道歉和表态。他说，那时承受着过分的压力，承担着过分重要的责任，还有相当多不熟悉和难以处理的政治问题。他作为美国代表团的团长和全体大会的两主席之一，不得不尽量减少情感因素的影响，如果人们知道了他和爱丽的关系，就会影响他的权威和效能。凯茨将难以容忍。当时，坎连续好多晚上只能享受很少几个小时的睡眠。

　　不管他怎么说，爱丽认定，其中好多话只是编出来，作为解释的口实。可是爱丽容许两人继续保持那种关系。