进入剧院的不都是类同柯斯嘉身着老式服装的人们，看来，入口处台阶上一群“过去时代”的人们，已足以造成进入了另一个时代的印象。
但是，这里自有其不寻常的事物，柯斯嘉和夏娃从佩有剧院标志的检票员身旁走过，经过存衣室想留下自己的轻便大衣。奇怪的是保管员发给他们一个金属的号码牌，散戏时，要凭这个牌子领回他们的大衣，就象他们不能够从挂衣钩上拿下自己的东西一样。
当然，这也有传统风味，夏娃微笑着服从了。
“我高兴的是，维琳诺莉能在这种剧院里演出了。过去的一次，我太难过了，心里老想在舞台上见到她。”夏娃沉默了一下，又问：“为什么你要拿维琳诺莉来冒险？这太残忍了！”
“我用自己的食指作抵押，保证这一回诸事顺遂，”柯斯嘉微笑了一下。
“空口无凭，说到做到，先把你手指拿下来。”
“就是。”柯斯嘉探手到衣袋里，掏出一个塑料小盒来。
大惊失色的夏娃望着对方，看他从芳香的药粉中拿出一个真正的，从人手上割下的食指。
“多肮脏！”她愤怒了。
“我的手指，我的抵押品。”为了证实，他伸出自己左手食指跟盒子里取出的指头比较了一下，“一式一样，就连旧伤痕也全然相同。”
铃声响。催促观众进入古老的舒适的观众大厅。剧院创建人以及这个剧院的第一批剧作家：契诃夫、高尔基……都曾经在这个大厅里度过时光。
今天演出的节目是据托尔斯泰小说改编的《安娜·卡列尼娜》。夏娃曾经看到维琳诺莉正是在演出这个剧目时演坏了角色，因而特别激动，再加上柯斯嘉出示的那只古怪的手指头，也引得她恼怒。
柯斯嘉却显得神秘莫测。
幕间休息时，他神色泰然，举止得体。诸如维琳诺莉突然在舞台上失踪等等意外情况，全然没有发生，一切都完美无瑕了。
“‘显象’装置暂时还很正常，”夏娃也有些放心了，“可能，我也用不着割下什么人的手指头了。”她莞尔一笑，以示跟柯斯嘉完全和解了。
柯斯嘉心花都开了。下一幕演出开始了。
夏娃在欣赏了古老街道的风光，目睹了剧院入口处的旧习俗之后，思想上有了准备，她对演员的动作，舞台的景饰，感到格外亲切。
消瘦了一些的佛伦斯基坚决地面带愁容地走进房间来了。房间象一幅老写生画家的油画。安娜一开始就带着愧悔而温顺的神情奔过来迎接他，问他，去哪儿的，怎么过的。
她说出的每一个字里都浸透了一个被社会排斥的妇女的痛苦。维琳诺莉细腻准确地表达了安娜矛盾的心理状态。她因为对佛伦斯基的爱，丧失了自己的社会地位，被剥夺了和儿子见面的权利。可现在呢，结果是什么也没有能够得到。佛伦斯基对发生的一切无动于衷的态度，不由地引起安娜的极度懊丧，甚至对眼前的这个爱人也失去好感。她下意识地行动着，装扮出使人难堪的神情；吹毛求疵地找岔子，说什么佛伦斯基准定是为了去观赏穿浴衣游泳的妇女。安娜拒绝到乡间去，早一分钟之前，她还正在做去乡间的准备。最后，安娜归罪于对方在谈到她的时候，说话“过于做作”。
夏娃想到上一次演到这里的时候，正是塌台的时候，佛伦斯基对安娜说，她不是真实的。这句话彻底地破坏了观众对舞台上的生活进程的信任。
此刻，任何类似情况也没有发生。维琳诺莉和她同台演出的伙伴，深刻地展现了不为其生存的社会所容的一对情人的悲剧。维琳诺莉善于从安娜表面上的虚妄言谈中表现出蕴藏心底的极度的悲怆，这是一种足以致她于死地的悲怆——她扑身到铁轨上奔驰的列车下，这条铁轨是俄罗斯土地上的第一条。
“看起来，在有的年代，最好还是不要有这类机器。”夏娃说着，碰了碰柯斯嘉——他正随着大伙儿一道鼓掌，要求演员们再度出场。
“如果说，能使时光倒退，那只有借助于记忆、想象以及艺术的力量。有一首关于‘想象’的绝妙好诗。散场之后我给你读一读。”
“整个儿演出的时间，我象是坐在古代电椅上一样，心悬着，总担心安娜又突然消失掉。”
帷幕升起了，维琳诺莉幸福地从“卧轨自尽”中复活了，对着热情鼓掌的观众深深地鞠躬。
然后发生了令人不可思议的情况：她从舞台上捡起飞扔给她的花束，把鲜花贴近胸前，走着……走下台，走进观众大厅。
激动的人群立即把她围住了，
“我发誓，就是在盖雅星上也不会遇到这等事！”夏娃不相信自己的眼睛了，连声感叹着。
“正常现象，”柯斯嘉应声说，“我们不是培育出我的手指来了吗？”他神态自若地从口袋里掏出装有他自己手指的小盒子来。“我们在那里给维琳诺莉培育了活体心脏。真得感谢艾姆。”
“感谢艾姆，光是感谢他们？”
“不，当然还有阿尔谢尼。”
“还有你？”
“我不过是帮帮忙。”
“想跟我说假话？”
“说过……只有一次……说过假话。从此之后，我把舌头上拴了个结……不是航海结，而是远洋结……可能……是宇宙飞行结……”
夏娃的回答是一把抱住他，当着大家的面连连吻他。
“这一吻代表维琳诺莉，这一吻是我自己的！”
但是，谁也没有注意到他们。激奋的观众只顾围拢维琳诺莉。彼嘉简直没办法穿越人群到她眼前。柯斯嘉见到赶紧去帮忙。夏娃运动健将的膂力看来是必不可少的——她那肩头比男人家的硬。
三、第七大洲
“总之，我踏上自己的第二故乡——地球后，几年时间已经过去、消失、飞逝了。现在，我只能从它的卫星——月球上来欣赏它了。富丽堂皇、变幻无穷的地球在月球的齿状山脊上空辉映着，使我心头充满了思念、激动和忧虑。是的，忧虑的是我的前景……
“我爱走上楼台，观看那巨大的圆盘，如此壮观地初升、浮现、高悬。月球景物全沉浴在地球的银青色光辉中。这里的一切——火山及峭岩——显得十分异常。但是当我在这里度过漫长的时光后，我已经习惯这里的一切了。银色的夜晚，我喜欢在园子里徘徊，轻风摇曳着树叶，微微颤动的叶片象是铝制品。最低一层的枝干也不大容易够到，有时，我从上面摘下几片叶子，仔细端详一番，把湿润柔软的树叶贴在唇边，使自己相信．叶子确是树上长出来的，并不是金属制品。
“多么想攀登上如今生长在月球上的这些高高的树木。
“是的，它们成长为参天大树了。可是，月球的很小的引力却无助于我。彻夜难眠的夜晚，我在园子里艰难地踟蹰……长夜漫漫，这里的夜晚真够漫长的了。一个夜晚可以用来沉睡、苏醒、然后再次入眠。目前，月球的每分钟都在加速自转，以便最终能够做到与地球上的昼夜相同。
“人们改造着月球，它成为地球系统的第二个、极小的一个星体。但是这星体上的原生状态触目皆是。巨大的山脊——严峻、光秃、锋利，无法使之平坦的山脊围成圆形，中间是布满古老的熔岩的山谷。山谷里现在创造出大片土地，种上了树木。从地球上观察这火山口时，也会发现它已经变了样。火山尘埃混和着太阳辐射影响下形成的宇宙灰尘，是一种优质的肥沃的‘月亮海洋石料’，再用地球上运来的菌种使其改造成土地。地球上生长在海洋中的小球藻，在这里不是生长在水中．可是长在‘灰堆’里，裸露在含有丰富的氧气的大气中。人们在月球上创造出大气层，大概，应该算是人类移居其他宇宙天体跨出的第一步，是这第一步的最出色、最惊人、最有影响的纪念碑。过去陨石在这里爆炸也毫无声响，可是现在……现在树林里充满了鸟类的喧闹、啁啾、鸣啭，我可以不用把人耳接受的声波加强为超声波的变频仪器也能听到这些喧响。飞鸟们来到这引力较小的球体上定居下来，并且不止一次地生育、孵化、喂养了自己的‘月球上的后代’，它们也都学会了在这种条件下飞翔，但是，到地球上或者艾当诺星上，还能飞翔得起来吗？
“不论是用地球上的语言，还是用艾当诺星球上的语言，都无法表达出我的惋惜、忧郁、痛苦。这是由于我同我的第二故乡的离别而引起的。但地球的‘沉重的拥抱’对于我纤弱的双腿已成为难以支撑的负担了。它的大气太稠密，使人沉醉的氧气也太浓，过滤器帮不了大忙。我逐月地变得愈加病重、衰竭、无望了，终于完全失去走路的能力，只好坐在装有车轮的安乐椅上。……看到这可恶的轮盘，我便会想到长生老者的机车，我不愿意用轮盘走路。我从艾当诺星上飞来和人类相处，不是为了模仿‘机器中的长生者’，因为他们与这丑陋的瘫痪病人的四轮车又有何不同呢？令我最惊惧的是我的心脏开始衰弱了，疼痛了，发生故障了。如果说，美丽的姑娘维琳诺莉几年之前能够奋不顾身地把自己的一个肾捐赠给我，而且几乎因此丧生，那么人们中谁也无法贡献出自己的心脏——甚至在死后也不行！我们之间的这个器官的差异太大了。当然，生命研究所曾经建议我暂时充当一下‘长生老者’，用金属仪器代替一下我的心脏，以便努力按照从列勒星上引进的办法培育出活体组织来置换我的心脏。但是我拒绝了。那些将来有可能读到本文者会正确地理解我的。我不能背叛自己，畏却退缩，违背了我对安娜的誓言——永远不把自己的器官置换成预制品。不论是走开、消失、死亡，总比在地球行星上做一个‘活着的机器’要好些。
“这时，地球上以罗登柯院士为首的医生对我作出了判 决。我，如同地球上患重病的老年人一样，应该忘记、丢弃、告别地球，飞往月球。月球上引力较轻的情况下利于生存。
“我只好和美妙的、慷慨的、明媚的地球分手了。我告别了这星球上不能复见的、跟我记忆中的青春岛上相似的风光。
“地球，人类的家乡，开始向宇宙发展了！我想把自己对地球了解的一切全部告诉艾当诺星上的老乡。过去的人类社会生活是以人类的丑恶表现的一面为基础的，它建立在人的暴力、仇恨、敌视、憎恶、贪婪、权欲的基础上。人们不得不经受种种磨准，为的是坚定如下的信念：社会应当以人类的美好方面为基础，应该去除掉智慧生物初期的丑恶，以善良、自我牺性、助人为乐以及不愿自己所得多于别人等等为基础。看起来多么简单！他们称这为共产主义。但要培养出这种精神品质得经过多少代人的努力。维琳诺莉和彼嘉有一次在列宁格勒山上讲得很对，社会新人的形成要靠培养。
“我写这些是但愿这种想法能够传播到自己的不幸的，依靠假体长生的行星上去。
“是的，真不幸，只要回想一下生活者起义的悲惨结局就够了。
“人类走的是另一条路。人们不仅改造、改善、扩展自己的行星（意思是指可供生活的地方），并且准备移居到宇宙中的其他天体上，并且以此来证实大自然生存发展规律。这是学者齐奥尔科夫斯基的设想——智慧，既然出现，得让它扩展到全宇宙中去。
“人类为了能够适应自身的生活，已经果断地开发、掌握、并改造了太阳系中的其他行星。我已经能够呼吸到月球上的空气，能够在月球的从林里漫步，并且欣赏过月面圆谷里的月球湖泊。甚至我们的能把海洋冰冻成陆洲的长生老者也是可以向漫步在月球上的人们学到一点东西的。我就要走完自己的路了。有我，或者没有我，但是这些用人类语言记录下的这几页笔记，总有一天会出现在艾当诺星上，会出现在青春岛上。很久之前，人们就到达了月球，先把机器人派上月球，然后自个儿也飞来了。人们开发了这个邻近的宇宙天体，重新安排第二个地球——月球的双星系统。
“月球表面存不住大气层，在太阳辐射的影响下，气体分子具有非常高的运动速度，因而逸离行星，飞往星际空间去了。地球上由于有强的地心引力，所以大气层的减少几乎是难以察觉到的。速度在超过每秒１１。２公里（地球上计算长度的单位）时，才能脱离地心引力而飞逸。月球上只要每秒２。２公里速度就得以逸离。
“人们采用什么办法呢？他们决定在月球上创造出由更为沉重的气体组成的大气层。
“成功的考察帮助了人们。还是在人们驯服月球之前，就有不少有关月球上存有地下冰的假设。因此，出现了如�