他举止得体、彬彬有礼地走出自己的办公室，甚而至于降阶相迎这位来客，站到楼梯从下数起的第三级上。
“看到您光临，十分高兴。”施洛夫说。
维琳娜有点儿惶惑，默默地向他伸出一只手来。教授吻了一下来客的“具有魔力”的手指头。“具有魔力”这几个字他是从来不会忘记说的。然后，领着来客走到一扇门前，门上悬挂着漂亮的小牌牌，上面开列着施洛夫教授的全部学衔和职称。
教授办公室里接待来客的座席从来都是不舒适的，梆硬。这暗示：此处不可久留，免得耽误学者的无限珍贵的时间。维琳娜刚坐下，立即就产生了上述感觉。
施洛夫在迎面一张舒柔的软椅上坐下了。
“总而言之，您怎么会对这里感到兴趣的？”
问题空泛而又冷漠，施洛夫自己也察觉到了，便又说：“从我来说，十分希望听到您宣布，您又回到了音乐界……”
“不，不……不是这回事，我很相信一种特殊的灵敏度……”
“指的是我的？”施洛夫活跃起来。
“您的全球天线的灵敏度。”维琳娜冷冷地说完了这句。施洛夫的脸拉得老长。但是，过了一刻儿，他又表现出那种柔顺的兴趣来。
“我知道，”维琳娜接着说，“只有您的无线电天文台能够与全球天线取得联系，也只有借助于全球天线才能与航天远去的宇航员们，在这个时间里进行一次屏幕上的会晤。”
“您的情报可真是极其准确。”
“‘生活号’启航之后，我住进了医院。宇航城在进行电视联系的那段时间，我没有能去见丈夫。现在，宇航城的仪器设备已经无能为力了，全部希望落到您的身上。我一定得看到他，他还不知道，以为出了什么事儿哩！……”
施洛夫干咳了几声。
“我很珍重您对舍您而去的丈夫的这种态度，赞成您对由此而承担的责任的理解。不过，我可以发誓，我就不懂，您为什么需要这种屏幕上的会晤？如果您仍然需要跟宇航员们进行无线电通讯，我们完全可以提供方便。”
维琳娜听对方说到阿尔谢尼舍她而去时，心里象刀割一样难受。但是，她忍住了，竭尽全力地凝视着施洛夫。
后者神态庄重地继续说道：“是这样：我另有一名学生，叫做康斯坦丁·格奥尔盖耶维奇·兹汪采夫，他采用了阿尔谢尼·罗曼诺维奇的方法，从全球天线上接受到另一个地外文明星球艾当诺行星上发出的信息。您还记得有一个古老的皇上名叫艾当诺吗？记得那个在大型马车里装上一群飞鸟，想要飞上天空的故事吗？这位帝王的故事是用古巴比仑楔形文字刻石记载下来的，保存在阿苏尔班尼皇室图书馆内。这是比伊卡洛斯神话还要古老的故事。至于这次收录到的无线电信息，可以断言，是完全可靠的，应该考虑到在浩大的宇宙中，智慧生物可能有着为数众多的文明世界。您呢，便只能在发往‘生活号’的电讯中，稍许添上两句家常话罢了。”
“难道您不认为无线电通讯跟屏幕上的会晤是有区别的吗？”
“噢，我懂得的，当然……但是，形象的再现，充其量也只是一种想象中的见面。主要的是，和宇宙航船的电视联系早就进行完毕了。”
“伊格纳契·谢苗诺维奇，难道你一点儿心肝也没有？”
“正是您不该这样问我。我是多么渴望能够再去参加您的音乐会……再去体育馆。”
维琳娜紧紧地咬着下唇，然后说道：
“会来约您的。伊格纳契·谢苗诺维奇，您一接到我亲自给您打的电话，请您就来。”她说着，两眼定定地望着教授：“只是，我现在央求您，照我的要求去做！”
施洛夫在她的逼视下，不由得窘住了，但接着又满怀其素有的自信心，暗中盘算，你向这女人让点步，便可以指望，总有一天她会珍视你的这种灵活。于是，曲意奉承地说：
“我是按照人之常情，将心比心地理解您的。维琳娜·尤莉耶芙娜，我来尽力安排您跟阿尔谢尼·罗曼诺维奇屏幕上的会晤。当然，得等两个小时才有可能跟‘生活号’进行电视联系——全球天线此刻还没有朝向航船的方向。”
维琳娜感激地点了点头。
教授伴送她到门口时，说道：“不希望您在我这儿感到寂寞。我只进行一些必要的指导——我的这些学生暂时还不能把我的担子全挑起来——所以，我仍旧可以一切听从您的吩咐。”
“不，不，”维琳娜平淡地说道，“您是个忙人，我哪有这样大的权力？”
“为了您……”施洛夫神气活现地举起了双手。
“请原谅，伊格纳契·谢苗诺维奇，你们射电望远镜那边有一座十分美妙的小树林，如果您不反对，我自个儿在那边走走。”
教授没有反对。
维琳娜围绕着象是一面极其巨大的圆镜子的射电望远镜漫步。望远镜的镜面是带着格栅的硕大的圆盘；当然，她的阿尔谢尼建立的全球天线比它要大十亿倍！
起先，她数着自己的脚步，然后，决心计算一下星际航船飞行四天之后，现在已经距离多远，无线电信号追上它得要多少时间。稳速运行过程中，航速为增速运行的一半，增速航行的行程得用时间（按秒计算）自乘后计算。一昼夜有多少秒？她默算了一下：计有８６，４００秒。四昼夜——３４５，６００秒！这么一个巨大的数字，怎么来自乘呢？唉，真是！就按３。５乘以１０的五次幂来算吧。３带有小数以后自乘大概是１０，那么，可以算出四昼夜的秒数为１０的十一次幂。在每秒增速１０公尺的情况下，航船己走过的途程是５乘１０的十一次幂。折算成公里……五亿！可怕！无线电信号按每秒３０万公里的速度行进，那就得飞行整整半个小时：此刻又怎样来和阿尔谢尼交谈呢？
维琳娜不能再去想这些了。她已经走过草坪，进入树林。多熟悉的树林啊！秋风里，林中空旷寥寂。她跟阿尔谢尼在这里漫步时，正是夏天，这儿的荫影不是眼前的这种灰暗的色调，而是色彩明丽的：葱绿、浅褐，甚至还有黄色……，她把自己的发现告诉阿尔谢尼。阿尔谢尼笑了起来，并且打趣说，夏天的景色在女人们的眼中才会这样美。
那时，树林里洒落下无数的阳光的斑点，显得多艳丽、多明快。林木在骄阳下生气盎然，叶子上亮光闪烁，就象是金黄色的一般。
维琳娜回想到，也正是在这个六月中的一天，她跟阿尔谢尼踏着“萌育着生命的雪花”，在这里慢行着。晶亮的白茸茸的地毯，轻烟一般覆盖在去年的枯草地上，草棵里钻出了新出土的细芽。是初夏了，云衫的树干上有一层白色的如絮的绒毛，仿佛冬日的积雪。维琳娜也清楚地记得这样的琐事——她俯下身来，拿手掌在枝干上抹下一团棉絮般轻柔的绒毛，戏谑地向阿尔谢尼扔去。顿时间，仿佛云杉树猛然挥动身躯，到处飞舞起白毛来。轻细的毛絮，一落进太阳的光线中，立即猝然闪亮，象是洁白的小星，有的在树枝间无形的蛛网上，滞留了一会儿之后悄悄儿地落到地面。
她和阿尔谢尼坐在绒毛丰厚松软的地毯上。阿尔谢尼撸起一把毛絮，说，这是能战胜一切的萌育着生命的种子，正是它们使得大自然生命不息。
大自然是何等的慷慨啊！千百万颗种子在林间漫飞，为的是其中能有一个萌发出新的植物的生命。轻如鸿毛的生命！……
维琳娜瞥视着光秃秃的秋天的树林，深深地叹息了一声，坐到一段潮湿得发黑的树桩上。
“轻如鸿毛的生命！”维琳娜忧郁地默述着这句话，流下了泪水。“我怎么就没有能保护住自己的那个轻如鸿毛的小生命？我又怎么去跟阿尔谢尼说呢？”
维琳娜竭力控制着自己。怎么搞的？刚刚进行了一次令人不寒而栗的计算，此刻又想起了轻如鸿毛的生命……这不都是用尖刀扎自己的心头嘛？！
她站起来，转过身，用坚定的步伐向无线电天文台走过去。
施洛夫又一次从楼梯上走下几级来迎接维琳娜。他领着来客走进实验室。实验室里阿尔谢尼的友人柯斯嘉·兹汪采夫和万尼亚·波列夫正在工作。他们调试着与星际航船联系的信号。
维琳娜的脸色疲惫，眼眶下面现出一抹黑晕，眉心间深陷着几道竖纹。
施洛夫把一张最舒适的软椅，朝电视屏幕前略微挪动了一下：
“应该向您，维琳娜·尤莉耶芙娜，预先说明一下，这种节目是会叫人等得心急火燎的，原因是由于事先并没有排定。”
屏幕上出现了抖动着的条纹，然后则是无法辨认的图象。终于，闪忽跃动着的一切全消失了。显现在维琳娜眼前的，仿佛是从浓雾中浮跃出一台装置着各种仪器的斜面工作架，然后现出了类似自动化工厂的一间机械室的图象。
她的心猛地一阵颤动，她看到宇航船指令长图查的脸庞了！图查过去是阿尔谢尼夫妇家中的常客。
维琳娜向他露出欣喜的笑容，但对方连眉毛也不抬动一下，眼睛朝着维琳娜，却象是望着空间。维琳娜很不自在了。
万尼亚·波列夫微微地俯身朝着她，几绺卷发轻轻地触动了维琳娜：“得过半小时后，他才看得到你。”
维琳娜向波列夫嫣然一笑，表示谢意。其实，树林中沉思着慢步之后，她已经懂得其中的道理。所以，她特意显出愉快从容的样子，向着屏幕上的通话器说道：
“您好！彼得·伊凡诺维奇，我的阿尔谢尼好吗？您不让他到屏幕前来吗？我想，你们这艘张着中微子风帆的小船，一切都顺利吧？”
维琳娜的语言变为无线电波的振幅之后，将以电磁感应的涡旋，经过半个小时的行程飞抵宇航船。丛宇航船传来答话，无线电波也需要经过同样多的时间。
柯斯嘉和施洛夫向图查传送了几顶业务性公报，填补了中间停顿的时间，他们还向图查叙述了收录到另一个地外文明星球信息的经过。
一小时过去了。这段时间里，维琳娜端详着图查略带优戚的面容，简直象是度过了好几个昼夜。
突然，彼得·伊凡诺维奇神采突然焕发起来。
“特大喜讯！”他喑哑的嗓音传到维琳娜耳际，“亲爱的人们哇！我立即发出‘紧急集合’信号。”
然后，他向维琳娜，向施洛夫，向柯斯嘉问好，尽管柯斯嘉这一刻临时有事走出实验室了，波列夫正在替代他。
图查打开面前的笔记本，凝听着一个小时之前施洛夫和柯斯嘉传送的消息。可能，他已经听到又发现了艾当诺行星上有文明世界，情绪激奋起来，说道：“亲爱的！呶，康士坦丁·兹汪采夫，向你祝贺！以你的朋友为榜祥吧，准备参加第二批飞向地外文明星球的远航！”
宇航船的指令舱内挤满了宇航员。维琳娜对他们每个人都熟识。她向每个人亲切地颔首微笑，尽管他们当中谁也不能立即觉察她的招呼。但是，他们全向着维琳娜笑着。
到了，第六位宇航员，阿尔谢尼喘吁吁地奔过来了……维琳娜一把抓住软椅的扶手。
“阿尔谢尼，”她唤了一声，再也说不出话来。坐在维琳娜身后的施洛夫教授皱起眉头。
“我把自己的阿克瓦潜水衣送给阿文诺莉了。她真正是个淘气鬼！套上了脚套，满屋子爬，外婆吓得可不轻哩！”
施洛夫惶然地耸了耸了肩膀：说句不客气的话，当代最先进的无线电设备，竟然是为了用来传递这类“情报”的吗？！
当然，施洛夫教授没有能看到维琳娜的眼睛。至于人们可以用眼波来交谈，他是知道的。据说，是某种辐射的作用。电视的映像上大概总不会产生这类辐射吧。
这次屏幕上的会晤又一次证实人类完全可以用眼神来表达各种感情。这眼神不论是出现在电视的映像中还是绘制在画家的画布上。列宾的《伊凡杀子》中那个杀死了自己儿子的伊奥尼·格罗兹诺依的眼睛，《索菲亚公主》的眼睛，流放中的敏施柯夫的眼睛，或者苏里科夫笔下的《女贵族莫洛卓娃》的目光，以及克拉姆斯科依所作的《无法慰潇的悲伤》的画面，还有伦勃朗或者魏拉斯开斯的肖像画上的眼光，就足以说明问题了。画家们都知道，眼神里如何表达出愤怒或者激情、恐惧或者温柔、喜悦、忧伤。
彩色立体的电视映像比维琳娜过去所有的照片都要大得多。映像把她眼神中的全部力量充分表现出来，这是施洛夫没有注意到的，拉托夫若是要把自己的感受讲给教授听，得在五十年之后。
阿尔谢尼听到维琳娜的话音和见到她的映像，时间并不一致。他见列维琳娜的�