“我不是跑也不是走。我是用我自己的方式移动，或快或慢，你看着就像跑或者走了。或者看着像别的什么。对于我来说，你们也用我那种通常的方式行动。但我觉得上去下来比较难。就是这个我还不能总是做好。”
他们上了一段梯级进入多美恩公园，然后不走小路，沿着画廊后面的草坡走。乔治有点儿顾虑他说：“你知道吗，睡着时——你发光？”
马丁哈哈笑。“真滑稽！你睡着时也发光。”
“我们不发光，”卡西激动地说。”你错了。”
马丁神气地微笑。“我见过几次了，”他好意地告诉她。“我对你说实话，你也发光。我想这完全是由于一种能。”他想着又加上两句：“我想的确是这样，是共性。”
卡西看来生气了，她固执己见。不管什么人怎么说，她知道她并不发光。
“想一想实在很简单，”马丁说下去。“当我醒着的时候，你照你通常的方式看到我，这我已经解释过了，因为你的内心反映另一种智力的刺激，只能得出它所能得出的唯——种图像。对我来说也是一样。但当我们睡着时，不用说，我们的智力闭上了，因此我们在各自的内心中就不会得出同样的印象；也因此，看睡着的人就只看到一种压缩的能，你明白吗？”
“不明白，”乔治但白地说。“既然我们睡着的时候彼此看来都一样——我是说，都发光——那么我们醒着的时候为什么彼此看来不也是一样呢？”
马丁深深叹了口气。“我知道你即使想要明白也明白不了。谁说我们彼此看来一样了？我们两方面都说看见发光，但我们的意思是什么呢？是我们无法彼此说明的两种完全不同的东西。我们说的是同样的话，但不是同样的意思。比方说，从你一方面说，这光必须是纯粹物理的能。而在我一方面说，它主要是精神的能。”
乔治现在看来和卡西同样固执己见。”我不明白你怎么会知道，”他顽固地说。
“好了，”马丁好意地说，”不要硬想一下子都弄明白。一点一点来吧。
到时候会明白的。”
乔治沮丧地想，只要马丁不是真正的外空来客，偶然使他受窘一下就行了。乔治不知道怎么办好——甚至把他打倒看来也没有用。即使打倒了，你也只感到自己是个残忍的人。”他真是一个可爱的小动物，没法子不喜欢他。
真倒霉。”
这时候他们已经穿过马路，挤在星期日下午听演讲的人当中。天已经晚了，人数已经减少，但在莫雷顿海湾那些无花果树阴暗的大树帽下还有好几群人。一棵树下一群人，有些人从一棵树下移到另一棵树下。在一棵树下，一群人在六角手风琴的伴奏下用疲倦和沙哑的嗓于在大吼大唱。过去一点，有一个人拿着一幅人体图在解释草药的妙用；再过去又有一个人吸引了最大的一群人，他正在讲当前政治的魔力。五六个水手粗声粗气地插话，他们的女朋友觉得又好玩又害怕。她们好像要说，她们是些好姑娘，但不可能要求水手的举动能像小姐那样。孩子们在草地上打架，或者在售货车旁边买冰淇淋或者炸上豆片。一对对情侣一路走向植物园，留下了半导体收音机的轻微音乐声在空气中飘荡，跟他们的香气一样。
乔治本想上海德公园，但他们已经走了很长的路。“你累了吧？”他有点担心地问马丁。如果马丁忽然需要休息了，那就走到这里为止，让他在这里休息一会儿。不过他会在多美恩公园里放光。
但是马丁被迷住了，他脸上露出欣喜的微笑，眼睛闪亮，他像是在深深呼吸，就像人们到了海滩时那样。
“太可爱了，不是吗？”他热情地叫着说。“虽然一路走得费劲，却很值得。”
“什么，你说这个吗？”
水手们已经转到唱歌的人那里去，跟着他们唱了起来，就用他们平时说话的嗓子，只是提高一点。其中一个看来不会歌词，姑娘们向他转过身来嘘他。这群人散开，转身又走了。
“真可爱，”马丁像做梦一样再说一遍。“那么无拘无束，那么快活。”
在作政治演讲的人周围响起激烈的声音。“胡说！”一个满脸通红的人叫道。“说得有理智点好不好？该把你这种家伙驱逐出国，就是这么回事。”
演讲人从他的演讲台上把身子俯向前。他的脸苍白，眼睛累得充血，抹上油的头发竖起来。“你懂什么，伙计？”他用可怜他的口气问道。“你真以为他们把事实告诉你了吗？我把资料钻研透了，我在告诉你事实呢，伙计。”
那涨红了脸的人用肩膀顶开人群挤上前，有人诘问他，人群紧紧围住他们两个。演讲人踏响他的讲台，叫得比原先更响。
“真可爱，”马丁再说一遍，感到其乐无穷，“那么年轻。”
“蛋！”那边讲草药的人突然大吼大叫。“我告诉你们，朋友们，如果你们知道一个蛋里有什么……”响起一些声音，把他的话淹没了。人群中的一部分人似乎觉得他们的确知道，很愿意让他知道。马丁如痴如醉地微笑。
乔治和卡西已经靠前一点，要看看作政治演讲的人周围的动乱，马丁独自一个站在原地。直到这时候他才发觉，他身边有一个小个子的老实人，拿着一个黑匣子，乍看上去它很像一个大照相机，但它不是照相机，因为这人在忙着旋转一个罗盘针那样的东西，同时看着周围的动静。过了一会儿，马丁接触到他的眼睛，很有礼貌地微笑，“真有劲，对吗？”他说。
“你认为是这样？”那人诚意地说。“你认为这有什么价值吗？你说这真有社会意义？”
“当然有，”马丁说，那人拼命旋弄黑匣子，好像在录他的回答。“所有演讲都有关重大的事情，看所有听演讲的人吧。有些人听得非常认真。他们一定认为重要，否则他们就不浪费时间待在这里了。”
“你认为这是对待如此重要问题的好办法吗？”
他说到这里时，乔治正好找马丁，看见他跟一个陌生人在谈话，不由得吓了一跳。他用力碰碰卡西的肩膀让她也注意，同时马上走过来。卡西揉着肩膀跟上。他们站在马丁后面，疑心地听他说什么。
马丁彼陌生人的注意吸引住，正在作一有个分量的回答。“从理解的总水平看来……”
“先生，那黑匣子是什么？”趁马丁还没有胡说八道下去，乔治果断地打断了他的话。再说他也真想知道那黑匣子是什么。
那人回答得毫不迟疑，但有点不好意思。“这是新式的收录机，专派这个用处的。你说话时它不录你的话，却把我对你所说的话或者对我所见的东西的感想录下来。”
“是机械化的见闻录，对吗？你记下这些感想干什么呢？”
“这是一个研究项目。我在调查社会状况，记录各类人的反应。你那个岁数的人可以反映什么新的观念在发展。你能告诉我，你对所有这些事的想法吗？”
乔治看着那群人和演讲者，他很难说出有什么想法。
“这个嘛……我觉得没什么。”
“我想是件好事，”卡西用回答”电台访问”的口气说。“人们可以到外页来透透新鲜空气，发泄发泄精力，等等等等。”
“不过，你认为他们对这件事很认真吗？”
乔治龇牙笑笑。“我并不认为他们十分认真。”
马丁因为他的话被打断，看来很不高兴，这时他插进来了。“乔治是一个可爱的孩子，但不会深恩。这些人对这件亭当然是认真的。只要看看他们的样子就知道了。”
那人又旋弄匣子，对马丁微笑。“你多大了？”
“十二岁，”乔治说得又响又快，同时瞪瞪马丁。一个可爱的孩子……！
“上一个五月十四日你不是已经满十二岁了吗，马丁？”
“你认为你的看法在你的同龄人中是典型的吗？”
“我实在不能这么说，”马丁带着他那腼腆而又骄傲的微笑说。“你知道，我是……”
乔治又打断他的话，皱起眉头不许他说下去，同时信口开河说起来。“根本不典型。他一直生病，不可能出来走动，对吗，马丁？他一直待在家里看书。因此他才有那么多滑稽想法。趁太阳还没下去，现在我要带他回家了，不然他又要咳嗽。好了，走吧，马丁。”他已经准备好，必要时抓住这件属于他的条子衬衫的领子，连衬衫把太空人一起拉走。
“我明白了，”那陌主人好意地说。“那孩子既然身体不好，你们还是走吧。一个绝顶聪明的孩子，又彬彬有礼。这就够有意思了，谢谢。”他走进稀少了的人群，这使乔治放了心。
马丁冷冷地向乔治转过身去。“你一直对我很好，我不想在那个聪明的好人面前使你生气，我任凭你这么古怪地胡来，而不说明你的脑子忽然不行了，只不过是因为这个缘故。”
“你是说我发疯了？谁都知道你是个新来这里的人。我想你会明白，一个研究人员是这样的科学家吗？”
“当然。地球上一个正在进行工作的科学家对我来说是一种非常有意思的研究对象。如果你刚才发发善心不打搅我，我本可以带回去一份十分有趣的报告。”
“可能不会太有趣。如果你这样到处告诉别人说你是个太空人，就像你正想做的那样，引起轰动，你只会自寻烦恼。我受够了。”乔治开始大步朝家走。
卡西很不放心，直到看见马丁跟着乔治走才放下心来。他看去迷惑不解，垂头丧气。
“再说，”乔治回脸说，“你下次不用说我是个可爱的孩子，谢谢你。”
“对不起，”马丁说。他又闷闷不乐地加上一句：“真奇怪。我没有想到，我对人说出我是什么人，人们会这么生气。”
“你说得大多了，伙计。”
“我本以为人们会感到兴趣的。我的意思不是要自夸，你知道。”
“当然不是，”卡西安慰地说。“不过他们会以为你骗他们。”
“你准备在那房子住下去吧，对吗？”乔治狠狠地补充说，“要学会在你喜欢的地方悄悄地生活！你想顺利坐上你的船回家吧？”
“我得回家。我只有短期的粮食——我不能待很久。”
“那就对了，你最好稍微听听卡西和我的话，否则你走不了，就这句话。”
他们默默地走了一阵，卡西偷眼看他们两个。她觉得马丁并没有被乔治的话说服，倒是伤了乔治的心使他感到难过。
“我一点也不明白，”他最后说，”但你既然不喜欢我告诉别人，我不对别人说就是了。要说我也只对极个别的人说。”
乔治沉重地叹了一口气。
“是你同意的人，”马丁赶快加上一句。
《太空人遇险记》作者：＇澳＇ 帕特里复·赖特森
第七章 在一个星期的日子里
不出乔治所料，接下来一个星期又担惊受怕又很有趣。在学校里只觉得日子过得很长，大部分时间用在担心马丁是不是遇到麻烦，乔治再去时他是不是还在那小屋里。一下课，遇到要乘的公共汽车不来，乔治马上飞奔回家。
那些汽车开得太慢了，司机显然都已经累垮，该放他们长假。回家去把校服换成短裤，最后还会发生叫人急疯的耽搁；妈妈很可能要他帮忙做事。在这个时候，乔治特别急特别担心。但当他最后走进陡斜的院子，抬头看木偶戏台似的阳台时，几乎总是恼人地看到马丁露出慈父般的微笑等着，不然就是找到他在烤箱里平静地放光。乔治马上就会感到奇怪，他何必白白担心一天呢？
然而毫无疑问，和一个外空来客交朋友是兴奋的，被他当成自己人是叫人高兴的。如果马丁的大人举动有时候使你不舒服，那么要记得，他可能真是个大人：因为不用说，小孩子，哪怕是大空的小孩子，是不会被允许在星球之间漫游度假的吧。他那种高人一等的神气从不使卡西难受，她根本就不把它当一回事。乔治由于马丁心地善良，由于他一下子会变得腼腆，还由于他希望受人喜欢，对他的这种神气也就加以原谅了。马丁对地球上的情况如此没有经验，正如乔治不断对他说的，老是把嘴张得太大和说错话，你又有什么办法不去关心他呢？
还算好，马丁至少肯听乔治的劝告。“我一直很小心，”乔治问他时他会自豪地回答说，“我出去了两次，但很安静。任何人问我，我顶多只说一两声。”
乔治不大相信马丁的话，尽可能巧妙地打听他说的一两句是什么话。“没有人把你打倒在地吗？”他会用诚心诚意的开玩笑口气问他。
“没有，”马丁老老实实地回答。“一个人也没有。”
过后，他偶然会提起这天的一些事情，使乔治一想起可能