“是的，举行那种吃肉、布道、跳舞的葬礼。”
“谁死了？”
“你完全知道谁死了，他临终时，你就在他身边。”
“噢，对了，是你父亲。一个好人，是的，一个好人。或许，他还真是你的父亲呢。”
乔尼突然显得有点可怕。他站在那儿，不动声色，身上穿着他亲自杀死的美洲狮的皮，手腕上栓着他的夺命棍。夺命棍似乎是自动地一弹，跃入他的手掌。
斯塔夫牧师忽地一下子坐了起来。“别搞错了，乔尼，你知道，这几天事情全乱套了。
你母亲前后和起来共有三个丈夫，而且现在也没有什么真正的葬礼了——“
“你最好还是起来。”乔尼说。
斯塔夫伸手抓着一只古老而破烂的凳子的一角，把自己拉了起来。他开始把他平常穿的鹿皮捆在身上，鹿皮是用一条磨破了的绳子绑着的。很明显，着块鹿皮已穿了太长的时间了。
“我的记忆力现在糟的很：传说、婚礼式、狩猎的祷告，甚至家庭纠纷。”他一边说一边四处寻找大麻。
“太阳当头时，”乔尼说，“你得把全村人召集起来，到老墓地去，而且你还得——”
“谁去挖坑？得有一个坑，你知道，体面的葬礼得有一个坑。”
“我去挖坑。”乔尼说。
斯塔夫终于找到了大麻，便开始嚼了起来。他似乎缓过来精神了。“好吧，我很高兴不用镇上去挖坑。你说过要吃肉，谁去宰杀、烧煮呢？”
“这都安排好了。”
斯塔夫点了点头，突然又想起还有一件事要办。“谁去下通知？”
“我叫帕蒂去办。”
斯塔夫责怪地看了他一眼，“那么，在太阳当头之前，我并没有什么事要干，你为什么要叫醒我？”他又一头倒在脏兮兮的草地上，恼火地看着乔尼走出古老的房间。
第四节
乔尼双臂抱膝坐在那儿，两眼直愣愣地看着舞会篝火的余烬。
乔尼心里不禁责备自己。他不仅在七岁时就劝父亲，而且在以后他还多次对父亲说过，这个地方有问题。地方跟地方并非完全一样。这一点，乔尼一直深信不疑。为什么平原上的猪、马、牛会不断地生出大量的小猪、小马、小牛？还有，为什么高处的岭上会有越来越多的狼。郊狼，美洲狮和鸟，而人却越来越少？
村民们对葬礼挺满意，尤其是因为乔尼和其他几个人把大部分的活都干了。
乔尼却对葬礼一点儿也不满意，认为搞的不够好。
太阳当头时，村民们便到村子上方的土丘上集合，有人说那土丘就是过去的墓地。所有的标志都不在了。或许还真的是墓地。早上太阳升起时，乔尼脱掉狮皮披风和鹿皮裤子——为了不把它们弄脏——便赤着身子干了起来。挖着，挖着，他便挖到了一个类似古老的坟墓的地方。至少里面有骨头，而且那很可能是人的骨头。
村民们来的时候，一个个无精打采。他们在那儿等了一会儿。这期间，帕蒂又撒开脚丫跑回法院大楼，去叫醒斯塔夫牧师。只来了二十五个人，其余的说他们累了，要求随便给他们捎点食物吃就行。
人们就墓穴的形状还争论了一番。乔尼挖的墓穴是长方形的，这样尸体就可以平躺在里面。可斯塔夫牧师来了后，说墓穴应该竖直地挖，这样在墓地里就可以埋更多的尸体。当乔尼指出，如今根本就不举行什么葬礼，地方多的是时，斯塔夫当众把他训了一通。
“你也太聪明了，”斯塔夫厉声说道，“我们委员会的人就是只省下一半，也全在谈论你的聪明。尽管委员会很少举行会议骑马上了高山杀死了一只山羊呀，什么你一直登上峰巅，在暴风雪中迷了路，却顺着山坡滑下来，找到了归途等等。太聪明了。还有谁训过六匹马？可谁都知道墓穴应该是向下竖直着挖的。”
但最后他们还是把他的父亲平放在墓穴里埋了，因为没人愿意另挖，而且太阳这时已当头偏西，天热了起来。
实际上，乔尼并没敢把他的真实想法告诉大家，那样大家伙非炸了锅不可。
他原想把他的父亲放在远古众神的洞穴之中，那个洞穴在黑幽幽的大峡谷的顶端，在最高的山峰边上的一个裂缝之中，他十二岁时，有一次迷了路，闯到了那里。他原本是去遛马的并没想到任何地方去，可通往峡谷的路很平坦，十分诱人，以致他不知不觉地走了一里又一里，直到他猛地发现自己来到了一些高大垂直的门前。门都是用某种金属做的，腐蚀得很厉害。从上方，甚至从峡谷的边缘，都看不见这些门。这些门非常巨大，高高耸立，拔地而起。
他从马上跳下来，踩着门前的碎石爬上去，凝视着大门。然后，他又在附近转了一圈，回来后又凝视着大门。
过了一会，他终于鼓足勇气，径直走到大门跟前，可是门怎么也推不开他仔细看了看，发现有一个像门闩样的铁棒，他用力把它一撬，铁棒掉了下来，差点砸了他的脚。铁棒虽然锈了，但却很沉。
他用肩膀顶着一扇门，用力地推了半天，但十二岁孩子的肩膀所具有的力气并不能使它怎么样，门依然纹丝不动。
于是，他拿起地上的铁棒，插进一条窄缝里撬了起来，几分钟过后，门开始活动了。
这时门发出一阵可怕的声响，吓得他毛发直竖，他扔下铁棒，赶紧跑到他的马那儿去。
一旦骑上马，他的恐惧便消失了一些。他想，也许那些声音是生锈的折叶发出的，与魔鬼并无关系。
于是他又返了回去，拿起铁棒又用力撬了一会。这次搞清楚了，那声音正是从生锈的门轴处发出来的。
一股难闻的气味从裂缝里钻了出来。气味本身就使他感到有些害怕。他借着透进去的一线光亮，向里面张望。
里面有一段长长的阶梯向下延伸，台阶都非常平整。这些台阶挺整洁，只是……
台阶上到处都是东倒西歪的骷髅。骷髅身上的衣服都是些条条，这种衣服他从没见过。
尸骨中间还散落着一些金属物，有的还闪闪发光。
他又吓得跑开了，但这一次还没跑到马跟前。他突然意识到他需要些物证。
他壮着胆子，战战兢兢地返回去，小心翼翼地走进去，捡起一片金属。金属上的图案很好看，上面有一只张开翅膀的鸟，爪子里抓着一些箭。图案很明亮。
当他把金属物从一个头盖骨上取下时，那头盖骨一下子歪向一边，顷刻间在他眼前化为粉末。他吓得心脏都停止了跳动。
当他把马骑回村子里时，马浑身都是白色的汗珠。
整整两天，他什么也没说，因为不知道怎样询问才最好。以前的经验告诉他问问题得谨慎。
那时邓肯市长还健在。乔尼坐在他旁边，静静地等着，直到这位大人物饱餐完鹿肉，除了打饱嗝别无他事时，他急急忙忙说道：“那个大坟墓——”
“那个大什么？”邓肯市长哼着鼻音问道。
“黑峡谷上方过去人们埋死人的那个地方。”
“什么地方？”
乔尼拿出亮闪闪的鸟徽章，递给邓肯市长看。
邓肯把徽章拿在手里，脑袋歪来歪去，把它反复看了几遍。
斯塔夫牧师——那时挺精神的——一下子跨过火堆，抓住徽章。
接踵而来的是一连串令人不快的问题：为什么到那些禁区去给大家带来麻烦？为什么在集会时不好好听讲那些必须知道的传说？真是太逞能了！
邓肯市长自己倒来了好奇心，执意要斯塔夫牧师讲一讲有关的传说。
“那是古代的众神之墓。”牧师说道，“记忆中没有人到过那儿——当然小孩不算。我曾祖父活在世上时——他活了很长时间——那坟墓就有了。众神过去常进山，把他们中的一些大人物葬在那个大洞穴里。众神从水面上走过来埋葬某一大人物时，峰巅处便电闪雷鸣。”
“从前的村庄都很大，比这一个大一百倍，里面住着成千上万的人。那些村庄都在东方。据说，直着向东，还剩下一些村庄，里面住着几千人。那儿地势平坦，有的只是一些小山。当那儿的大人物死了时，众神便把他送到众神之墓。”
牧师晃了晃手中的徽章，说：“当那些大人物被安放在众神之墓中时，便把这东西放在他们的前额上。事情就是这样。古老的法律规定，任何人不得到那儿去，所有的人——尤其是小孩——最好永远都要离那儿远点。”说着，他便把徽章放进一个小袋子里。从此，乔尼便再也没有见过那徽章。不管怎么说，斯塔夫是圣职人员，毕竟掌管圣事。
然而，乔尼还是认为他的父亲应该埋在众神之墓。乔尼再也没有回那儿去过，只是每当看见峰巅处的闪电，便要想起那个墓穴。
他想要是他的父亲葬在那儿就好了。
“你有心事吗？”克瑞茜问。
乔尼低下头看了看她，从沉思中醒了过来。余火映红了她的秀发，火苗在她乌黑的眸子里闪烁。
“是我的错。”乔尼闷闷不乐地说，“我本该说服父亲的这个地方有问题。我敢肯定，要是他听了我的话，我们搬到别处去住，他今天就会还活在人世。我的感觉没错。”
“别处是在哪里？”
“那边那片大平原。他们说，那儿曾有一个大村庄，里面住着人。”
“啊，不，乔尼，那儿有魔鬼。”
“我从没见过什么魔鬼。”
“可你却见到那些隔三差五从我们头顶上飞过的亮闪闪的东西。”
克瑞茜突然感到有些害怕。“乔尼，你不是要去干些什么吧？”
“我是要去干点儿什么。天一亮，我就要骑马外出，去看看平原上是否真有一个大村庄。”
克瑞茜感到心猛地缩了起来。她抬头看了看他那副坚定不移的样子，感觉自己正在向下沉，朝地里沉，就像是躺进了今天挖的那个坟墓一样。
“求求你，乔尼。”
“不行，我得去。”
“乔尼，我和你一起去。”
“不行，你得留在这儿。”他飞速地思索，得想法唬住她。“我可能得去一整年。”
泪水模糊了她的视线。“要是你不回来，我可怎么办呀？”
“我会回来的。”
“乔尼，要是你一年后不回来，我就去找你。”乔尼眉头一皱，感觉出她话中的威胁。
“乔尼，如果你真的要走，你先看看天上的那几颗星，看见了吗？明年当这几颗星再回到原来的位置，而你还没回来，我就要去找你。”
“在平原上，你会死的，那些猪、野牛……”
“乔尼，我非那样做不可，我发誓，乔尼。”
“你以为我会走丢了，永远也回不来？”
“我非那样做不可，乔尼，你可以走，但我非那样做不可。”
第五节
拂晓的霞光给峰巅染上了一层玫瑰色。这将是一个好天。
乔尼正在给领头的马装行李，而“风驰”则在附近嚼着地上的草，但却并不是真在那儿吃草，它是在观察乔尼的一举一动。很明显，乔尼要出远门，“风驰”是不会给漏掉的。
乔尼在那儿专心致志地准备路上所需的一切，克瑞茜和帕蒂则站在一旁，静静地看着他。
布朗。利穆普。斯塔夫也在那儿，无所事事地东张西望。他有一只脚是畸形的，原本应该一生下来就弄死他的，但斯塔夫就这么一个孩子，而斯塔夫毕竟是牧师呀。
乔尼和布朗。利穆普之间没什么感情。在葬礼上，布朗指手划脚，对舞会、葬礼，以及所吃的肉和草莓都不以为然，肆意嘲讽。但当他对乔尼的父亲妄加评论时，乔尼再也忍不住了，伸手一巴掌打了他个趔趄。这事直叫乔尼感到耻辱，一个跛子真是不值得动手。
布朗。利穆普歪着身子站在那儿，脸上还留着一块青，他看着乔尼忙这忙那，心里巴不得能让厌恶二字写满乔尼全身。两个差不多大的男孩——村子里只有五个这般大的少年——走过来，问布朗大家在忙什么。布朗只是耸了耸肩。
乔尼把一切都准备得相当周全。或许，他带的东西太多了，但他无法预料会碰上什么样的情况。没有人知道。栓在领头马身子两旁的鹿皮袋里装着打火石、引火物、一捆割好的皮条。边缘锋利的石块、三根备用的夺命棍——其中一根非常粗，在紧急情况下，一棍下去足以让狗熊的头颅立刻开花，几件暖和的衣服和一条鹿皮裤，等等。
他抬起头来，微微一惊，没料到克瑞茜已站在他的跟前。他真不想再说些什么。
那是对他的胁迫，再明白不过了。要是她说，他不回来，她就去死，她可以不去在乎，只把那当作女孩子的大话好了。可她却威胁说一年后要去找他，这不能不给他的心头蒙上一层阴影。这意味着她