他最后鼓足勇气，去问他的老师：“尊敬的长老，我的老师呢？”
“加马丹？……他不能跟你在一起了。”
奥登一时语塞。过了半晌，他诺诺开口：“但是，长老不是不会逝去吗……”后半截话堵在喉头，说不出来。
替换的长老沉默着，什么都没说，什么表示都没有。
总是这样，奥登后来才发现。他们从不谈及自身。
除此以外的所有话题，所有领域，他们都畅所欲言。只有他们自身除外。
从种种迹象来判断，奥登觉得长老们也会逝去——只是觉得，还是没有确凿的证据。他们并非永生不死（很多凡人想当然的以为如此）。不过长老们自己从来不说。奥登和其他学生有时也讨论这个问题，大家都犹豫不决，戚戚不安。大家都可以找到一些琐事，可以无情地证明长老们的确会死亡，可是大家都犹犹豫豫，不愿意得出那个明白无误的结论。所以他们一般都说说而已，然后便不再提及。
长老们似乎并不在乎这些琐事，不在乎他们死亡的秘密被泄露出去。他们毫不遮掩，但自己又绝不提及。
如果有人直接问到此事（不管怎样，总会有人问），他们便沉默不答，既不承认，也不否认。
如果他们会逝去，那么就一定会有出生。不过关于这个，长老们还是只字不提，奥登也从来没见过一个幼年长老。
奥登相信，长老们并不依靠阳光获得能量，他们的食物来源于岩石——至少他们会把一种黑色的能量石块摄入体内。还有一些学生也持同样看法。另外一些学生却强烈反对，拒不接受。最后他们也得不出个确切的结论，因为说到底，从没有人见过一个长老吃任何东西，而长老们自己又绝对不会透露一个字。
最后，奥登对他们的沉默已经习以为常——那已经是他们秉性的一部分。他想，或许这是因为他们向来彼此独立，从来不组建家庭。这样便使他们每人的面前都立着一堵看不见的墙。
当时，奥登已经渐渐学到了许多更有价值的知识。
跟这些知识相比，那些关于长老本身的秘密变成了微不足道的琐事。比如，他学到了，他们的这个世界正在走向衰亡——萎缩——是罗斯腾，他的新老师，告诉了他这些。
奥登曾经提出疑问，地底有无数无人占据的洞穴，密密麻麻无边无际，一直延伸到视界之外。那些到底是什么？听到这个问题时，罗斯腾显得颇为欣慰，“奥登，你这么问心里害怕吗？”
（他现在已经被称为“奥登”了，而不是“小左”
之类。听到一个长老直接称呼自己的名字是一件很值得骄傲的事。很多长老现在都这么叫。奥登是个天才，这种称呼也是对他才华的一种肯定。罗斯腾就曾不止一次表示过，对他这样一个学生深为满意。）奥登心里其实真的很害怕，他犹豫了一下，还是如实回答了。对一位长老坦白自己的缺点，要比对其他理者容易得多；对崔特那就更难了，对他自认短处，简直无法想像……这些都还是杜阿到来之前的事。
“那你为什么还要问呢？”
奥登又一次踌躇半晌。然后慢慢地说， “我害怕那些无人的洞穴，最初是因为在小时候，别人说那里面有恐怖的妖魔。但是我自己却从来没有亲眼看到，只是听其他孩子这么说，他们一定也不是亲眼所见。我一直想知道真相，随着年龄的增长，好奇心已经渐渐战胜恐惧，我必须问。”
罗斯腾看上去非常高兴。“好！好奇心非常有益，而恐惧则一无是处。你内心有这种渴求，非常好。奥登，记住，只有依靠自己内心的渴求，你才能找到真正重要的东西。我们的帮助只是辅助性的。既然你想知道，那么我可以很容易地告诉你，那些无人洞穴里确实无人占据。空无一物，除了偶尔有些被人遗留下来的毫无价值的东西。”
“被谁遗留下来？尊敬的长老。”奥登差点忘了使用尊称。每当未知的世界即将在他面前显现，神秘面纱即将揭开之时，他总是非常激动，几乎忘了应有的礼节。
“被洞穴过去的主人们。数千个轮回以前，这里曾经生活着成千上万的长老，和千百万凡人。奥登，现在我们的人口比过去稀少太多了。现在我们只有不到三百长老，以及不到一万的凡人。”
“为什么？”奥登被深深震撼了。（只有三百个长老。这就相当于承认长老也会死去，不过当下没工夫想这个了。）“因为能源在衰亡。太阳在冷却。孕育新生命，以及生存本身，一代比一代难了。”
（噢，这是不是意味着长老们也会有新的出生？意味着长老也要以阳光为食，而不是石头？奥登努力驱散这些念头，至少眼下抛开不理。）“这个趋势还在继续吗？”
“太阳必将走向终结，奥登。将来会有一天，我们会失去任何食物。”
“这是不是意味着所有人，不管是长老还是凡人，都将死去？”
“还能有别的结局吗？”
“我们不能坐以待毙。既然我们需要能量，而太阳又在衰亡，那我们必须找到其他能源。其他恒星。”
“可是，奥登，所有恒星都有终结的一天。最终，宇宙也会消亡。”
“既然恒星都会衰亡，那么还有其他能源吗？除了恒星以外就没有了吗？”
“没有了。宇宙中所有的能源终将走到终点。”
奥登不服气地想了一阵，开口说：“那别的宇宙呢？不能因为宇宙是这个样子就自己放弃啊。”说这话的时候，他的身体急剧震动着。他激动地说着，完全没注意到自己的失礼，直到身体过分膨胀，明显超过了长老的体积。
罗斯腾不但不生气，反而更高兴了。他说：“说得好，我亲爱的小左。真该让其他人也听听。”
奥登已经赶快恢复到平时的体积，心里一半是尴尬，一半是欣喜。长老叫他“亲爱的小左”。除了崔特，从来没人这么叫他，这让他兴奋莫名。
那次谈话过了不久，罗斯腾就为他们找来了杜阿。
奥登有时候会想，二者之间有没有什么联系，不过没多久，这念头自己就淡化了。倒是崔特总是不住提起，完全是因为他亲自去找了罗斯腾，杜阿才会来。奥登后来懒得想了，这事说不清楚。
不过现在他又要去找罗斯腾了。那次关于宇宙衰亡的谈话已经过去了很久，他也早就明白了长老们一直在为继续生存不懈钻研。现在，他自己已经在许多领域内驾轻就熟，连罗斯腾都坦言，在物理学方面已经没什么可教他的了。而且罗斯腾手上还有别的小理者要教，所以奥登已经不像以前那样，常常去找导师请教了。
奥登在理者学校里找到了罗斯腾，他的导师正在带两个半大的理者。罗斯腾透过玻璃窗看见他过来，便走出教室，小心地关上门。
“我亲爱的小左，”他还是这么称呼，伸出肢体，做出友好的姿态（奥登过去常常会有一种冲动，要去拥抱他，不过每次都忍住了），“你好吗？”
“罗斯腾先生，我不是有意打扰您。”
“打扰？那两个孩子自学一阵子毫无问题。他们大概很希望看到我离开一会，我想我一定是说得太多，惹他们烦了。”
“不可能。”奥登回答，“您的语言总是让我深深迷醉，他们一定也有同样的感受。”
“好吧好吧。听到你这么说，我真开心。我常常看到你去图书馆，还听别人说你的高级课程学得相当不错。我真想念我最出色的学生啊。崔特最近怎么样？还像以前那么顽固吗？”
“越来越顽固。他全心全意地照顾这个家。”
“杜阿呢？”
“杜阿？我来这里就是——你知道，她非常与众不同。”
罗斯腾点点头，“是的，我知道。”奥登看着他，觉得他说这话时神情有些忧郁。
奥登沉默了一阵，决定直接讲出问题的所在。他说：“罗斯腾先生，您当年把她带来，带给我和崔特，仅仅是因为她的奇特吗？”
罗斯腾说：“难道这很奇怪吗？你自己就是个非常与众不同的人，奥登。你还跟我不止一次地提过，崔特也非同一般。”
“是的。”奥登赞同地回答道，“他的确不一般。”
“这么说，难道你们的家庭中不该再有个与众不同的情者吗？”
“与众不同会有很多种表现形式。”奥登沉吟着，“有时候，杜阿的古怪举止会惹恼崔特，也让我很担心。我跟您提过吗？”
“经常。”
“她不喜欢——交媾。”
罗斯腾认真地听着，没有一点困惑的表情。
奥登继续往下说：“在我们交合的时候，她自然也感到欢娱。但想劝说她开始交合却不太容易。”
罗斯腾问道：“那崔特呢？他怎么看待交媾？我是说，除了当时的快感以外，他怎么看待？”
“孩子，当然是为了孩子。”奥登回答，“我也喜欢孩子，杜阿也一样。不过崔特是抚育者。您能理解吗？”（奥登忽然想到，罗斯腾不见得能完全理解家庭的意义。）“我尽量理解。”罗斯腾说，“按照我的判断，交媾对崔特的意义超过欢娱本身。而你呢？除了快感以外，你还有什么感受？”
奥登想了想，“我想您应该明白。有一种思维上的刺激。”
“嗯，我知道，我只是提醒你注意。我只是想让你不要忽视这点。你以前多次跟我提起，每次经过一段时间的交媾，其中经历了莫名的时间流逝——我必须承认，的确会有很长一阵子看不见你——每次这时，你都会突然发现，自己弄懂了很多以前不太理解的东西。”
“就好像在那段时间里，我的思维继续保持活跃一样。”奥登说，“好像这段时间对我的思考必不可少，虽然当时我完全感觉不到时间流逝，甚至感觉不到自己的存在。在这段时间里，我思考得更深远，更有效率，完全不用为其他无谓的琐事分心。”
“对。”罗斯腾表示同意，“当你恢复意识时，思维就会有很大突破。在理者之中，这种情况很普遍，尽管我不得不承认，谁也不如你提高得这么大。说实话，我认为有史以来没有哪一个理者能达到你的程度。”
“真的？”奥登问道，努力掩饰心中的得意。
“换个角度说，也没准我是错的，”看到奥登突然故意熄灭所有光亮，罗斯腾微微有些笑意——“不过别想那么多了。回到我们的问题上来，目前的状况是，你和崔特两个，从交媾中所得的东西超过了欢娱本身。”
“是的，毫无疑问。”
“那杜阿呢？除了欢娱，她能得到什么？”
久久的沉默。“我不知道。”奥登说。
“你问过她吗？”
“从来没有。”
“那么，”罗斯腾说，“我们暂且假设她除了快感以外什么都得不到；而你和崔特却可以有超出快感的收获。那样的话，她为什么要比你们更热衷于交合呢？”
“可别的情者却不需要那么多——”奥登马上争辩。
“杜阿可不是一般的情者，我记得你总这么说，口气还很得意。”
奥登羞愧得无地自容，“我一直觉得这是两回事。”
“那又该怎么解释呢？”
“很难解释。我们三个组成了一个家庭，在其中互相感知，互相理解。在某种程度上说，家庭是一个独立的个体，我们都是其中的一部分。这个个体从产生到消亡，一般情况下大家都浑然不觉。要是我们在这个问题上想得太多，纠缠太深，这个个体就会面临解体的危险。所以我们从来不会过多考虑。我们——”奥登绝望卡壳了，觉得根本说不清，“跟别人解释家庭的事，实在很困难——”
“不过我已经尽量理解了。你说过，你在脑海中抓住了一点杜阿内心的想法。她好像有什么事情在瞒着你，是吗？”
“我不敢肯定。只有一点模糊的印象，不时在我脑海角落闪现。”
“是什么？”
“有时候我想，杜阿不愿意生一个小情者。”
罗斯腾严肃地望着他，“我记得你们只有两个孩子，一个小理者和一个小抚育者。”
“是的，只有两个。你知道，情者是最难孕育的。”
“我懂。”
“而杜阿不愿意费力摄取必要的能量。她根本不愿意。她总能找到各种各样的借口，可是没一条能说得过去。在我看来，她好像就是不愿意生个情者，不管是出于什么动机。对于我个人而言——要是这阵子杜阿的确不愿意——那没关系，就随她去吧。可是崔特是个抚育者，他渴望得到孩子；他必须得到那个孩子。不管怎么说，我不想让他失望，即使是因为杜阿�