音乐》。
八、星期日
（新生活的第—天）
十点半左右，报童将周日报纸放到茉莉小屋门前。东西很多，他不得不跑了三趟。
一摞摞报纸砸在地上，重击声惊醒了牛顿·帕西法。
他没叫醒安娜丝玛。姑娘已经精疲力竭，可怜的人儿。牛顿把她放到床上时，安娜丝玛几乎有些语无伦次。她这一生都是按照预言度过的，现在再也没有预言了。她肯定感觉像是一列到达终点、但还要继续前进的火车。
从现在开始，和其他人—样，她生命中的每—件事都是始料未及的。这真是莫大的幸运。
电话铃响了。
牛顿冲进厨房，在它发出第二阵响声时拿起了听筒。
“你好？”他说。
传来—个强装友好又略显绝望的声音。
“不，”他说，“我不是。而且也不是伊祁，是仪祁。仪器的仪。她在睡觉。”
“哦，”他说，“我敢肯定她不需要中空绝缘材料，或是双层玻璃。我是说，你要知道，这座小屋不是她的。她只是房客。”
“不，我不会把她叫醒，更不会询问这个问题。”他说，“请告诉我，呃……是的，莫罗小姐，你们这些人为什么周日不休息一下，就跟其他人那样？”
“周日。”他说，“当然不是周六。怎么会是周六？周六是昨天。今天肯定是周日，真的。你丢了一整天，这话什么意思？我又没捡到。在我看来，你肯定是因为这份工作，有些记忆力衰……你好？”
他嘟囔两句，把话筒放下。
电话推销员！真该让他们遭点罪！
牛顿心中突生一丝疑惑。今天是周日，对吧？他瞥了一眼周日报纸，心里踏实许多。如果周日的《泰晤士报》说今天是周日，那么你完全可以相信他们已经做过调查。昨天是周六，当然。昨天是周六，他一辈子都不会忘记这个周六，只要他能记起自己不想忘记的到底是什么东西。
既然已经在厨房里了，牛顿决定做早餐。
他尽量轻手轻脚地在厨房转悠，避免吵醒屋子里的另一个人。但他发现每一丝声响都被无限放大。古董电冰箱的门动起来像末日雷霆；厨房的水龙头滴滴答答像是服了利尿剂的仓鼠，声音足可媲美黄石公园的老忠实间歇泉。另外，牛顿也不知道东西都放在哪里。终于快天亮了，他跟所有曾在别人家厨房做早餐的人类一样，泡了杯不加糖的速溶黑咖啡。
（但意大利冒险家、作家及奸夫乔瓦尼·雅各布·卡萨诺瓦（１７２５～１７９８）不在此列。他在十二卷本的《回忆录》中写到，按照习惯，他随时都会携带一个小手提箱，里面放有一条面包、一罐精选塞维利亚果酱、一把刀、一副餐叉、搅拌用的小勺、用未纺过的毛线小心包好的两枚新鲜鸡蛋、一颗土豆或番茄、一个小煎锅、一个小调味盘、一个酒精炉、一个火锅、一盒意大利式咸味奶油、两个骨瓷碟，外加部分蜂巢，作为甜料，用来改善我的口腔气息和我的咖啡。请读者们记住我下面要说的话：真正的绅士无论身处何地，都要以绅士的风度享用早餐。）
厨房餐桌上放着一块大致呈长方形的皮面灰堆。牛顿勉强可以从烧焦的封面上看出”精”、”准”的字样。一天时间产生了多大变化啊，他心想，它把你从一本终极指南书变成了一块勉强能用的烧烤煤球。
哦，那么，他们到底是怎么把书找回来的？他记得有个浑身烟味的男人，在黑暗中还带着墨镜。还有其他东西，都掺合到了一起……骑自行车的孩子们……一阵恼人的嗡嗡声……一张邋里邋遢、双目炯炯的小脸……这些东西在他脑海中萦绕，并没有完全忘记，但永远悬在记忆的边缘，仿佛是—段未曾发生过的往事。你怎么会想起这些东西？
（另外还有迪克·托平的问题。它表面上还是那辆车，只是自此以后，似乎可以用一加仑汽油跑二百五十英里，而且噪音如此之小，你几乎要用嘴对准排气管，才能判断引擎是否运转。它的声音合成警报系统常常会说出一系列精美雅致的俳句，全都恰到好处，而且是原创的——
晚霜灼繁花
可有愚人如是
不用护带缚身躯？
……它会这样说。还有——
樱花朵朵
高树飘零落
又需汽油多
牛顿坐在桌旁，出神地看着墙壁，直到一阵敲门声把他拉回现实。
一个精明干练的小个男人站在门口。他身穿黑雨衣，手里抱着个纸板盒，冲牛顿露出灿烂的微笑。
“您就是，”他看了看手头的一张纸，”帕兹法先生？”
“帕西法。”牛顿说，“中间的Ｓ发‘西’的音。”
“真是非常抱歉，”那人说，“我仅在纸面上见过这个名字。那么好吧，这应该是寄给您和帕西法夫人的。”
牛顿面无表情地看着他。
“没有帕西法夫人。”他冷冷地说。
那人摘下圆顶礼帽。
“哦，我深表同情。”他说。
“我是说……好吧，有人这么称呼我母亲。”牛顿说，“但她也没死，只是住在多尔金。我没结婚。”
“真奇怪。这封信写得，呃，相当明确。”
“你是谁？”牛顿说。他只穿了长裤，站在门廊上感觉有点凉。
那人笨拙地挪了下纸箱，从内袋里摸出一张卡片，交给牛顿。
上面写着：
吉尔·巴狄康姆
罗伯、罗伯、雷德费恩和贝昌斯律师事务所普雷斯顿市丹迪克议事所１３号
“哦？”牛顿礼貌地说，“我能帮您什么忙吗，巴狄康姆先生？”
“您可以让我进去。”巴狄康姆先生说。
“你不是来发传票什么的吧？”牛顿说。昨晚的事像一团乌云笼罩在记忆中，每当他以为能一探究竟时，就会发生变化；但牛顿隐约记得毁坏了某些东西，可能因此会面临某种形式的处罚。
“不，”巴狄康姆先生的自尊心似乎受到了一点伤害，“事务所有另外的人干这种活儿。”
他从牛顿身边走过，把箱子放在桌上。
“说实话，”他说，“我们都对此很感兴趣。贝昌斯先生差点亲自前来，但最近他的身体不太适合长途旅行。”
“你看，”牛顿说，“我一点都不明白你在说些什么。”
“这个，”巴狄康姆先生把箱子推过来，脸上露出的笑容可以跟准备表演魔术的亚茨拉菲尔媲美，“是您的。有人想把它给您。这—指示非常明确。”
“—件礼物？”牛顿说。他警惕地看着用胶带粘好的纸板盒，从厨房抽屉里翻出一把利刀。
“我想更像是一件遗赠。”巴狄康姆说，“您看，这东西我们已经保管了三百多年。抱歉。是我说错什么了吗？要是我的话，就把手指放到水龙头底下冲一冲。”
“这见鬼的东西到底是怎么回事？”牛顿说。一阵寒意伴随着疑虑爬上心头。他嘬了嘬刚被割破的手指。
“这是个有趣的故事。您不介意我坐下来吧？当然，我也不清楚所有细节。毕竟我十五年前才进入这家事务所，但……” 。
……当盒子被小心送达时，它只是家很小的法律事务所。雷德费恩、贝昌斯和两位罗伯都还是遥远的未来，更不用说巴狄康姆先生了。一位努力打拼的事务所职员接到这个包裹，惊奇地发现在盒子上面用麻线系着一封信，收信人就是他自己。
信中包含了明确指示，以及今后十年中将要发生的五件趣事。如果一位头脑灵活的年轻人把它们运用得当，就能获取足够资金，让他的法律事业蒸蒸日上。
他所要做的，只是保证这个盒子在三百余年中得到妥善保管，然后送往一个指定地址……
“……当然，几个世纪以来，这家事务所曾数度易手。”巴狄康姆先生说，“但这盒子素来包括在动产之内。”
“我没想到十七世纪就有亨氏婴儿食品了。”牛顿说。
“只是为了保证它在车里不受磕碰。”巴狄康姆先生说。
“这么多年就没人打开过？”牛顿说。
“我听说有两次。”巴狄康姆先生说，“１７５７年的乔治·克兰比先生，以及１９２８年的亚瑟·贝昌斯先生，也就是现在的贝昌斯先生的父亲。”他咳了咳嗓子，“克兰比先生发现了—封……”
“写给他的信。”牛顿说。
巴狄康姆先生猛地向后一靠。“一点没错。您是怎么猜到的？”
“我想我认出了这个笔迹。”牛顿冷冷地说，“他们后来怎么样？”
“您以前听过这个故事吗？”巴狄康姆先生狐疑地问。
“不知道详情。他们没被炸飞吧？”
“哦……克兰比先生据说是心脏病突然发作。至于贝昌斯先生，我听说他脸色惨白，把信放回了信封；并且做出严格指示，禁止任何人在他有生之年打开这个盒子。他说如果有人这样做，就会被立即解雇。”
“真是可怕的威胁啊。”牛顿讥讽道。
“在１９２８年，的确如此。总之，他们的信还在这个盒子里。”
牛顿把纸箱打开。
那里面有个小铁皮匣。匣子上没有锁。
“来吧，拿出来。”巴狄康姆先生激动地说，“我必须承认自己很想知道里面到底是什么东西。我们事务所的同事为此还打了赌……”
“不如这样吧。”牛顿慷慨大方地说，“我去泡点咖啡，你可以打开这个盒子。”
“我？这合适吗？”
“我觉得没什么关系。”牛顿瞟了一眼吊在炉子上的几个炖锅。为了此刻的目的，其中有一个差不多够大了。
“来吧，”他说，“怕什么？我不介意。你……你就当有授权书之类的东西好了。”
巴狄康姆脱下雨衣。“那好，”他说着搓了搓手，“既然您都这么说了。等我老了，还可以把这次经历讲给孙子们听呢。”
牛顿拿起炖锅，将手轻轻放在门把上。“希望如此。”他说。
“那我就打开了。”
牛顿听到一阵微弱的吱嘎声。
“里面有什么？”他说
“这里有两封打开过的信……哦，还有第三封……是寄给……”
牛顿听到揭开蜡封的声音，以及什么东西掉在桌上的叮当声。然后是一阵喘息声，椅子腿的刮蹭声，跑过走廊的脚步声，摔门声，汽车引擎突然启动和车辆沿小径疾驰而去的声音。
牛顿把炖锅从脑袋上拿开，从门后走了出来。
他拾起那封信，并不特别惊讶地发现是写给Ｇ·巴狄康姆先生的。他把信展开。
上面写道：“這裏有一弗羅林，律師。趕快離開，不然整個世界都會知道你和打字機女傭斯碧枺康尼h事。”
牛顿看了看另外两封信。纸张已经发脆的信是写给乔治·克兰比先生的，上面写道：“拿開你的偈郑颂m比先生。我很清楚上次米迦勒節時，你是怎麽欺騙寡婦普拉什金的。你這個老瘦猴餡餅佟！�
牛顿想知道馅饼贼是什么意思，他几乎可以肯定这跟烹饪没什么关系。
等待好奇的贝昌斯先生的信这样写道：“別亂動，你這膽小鬼。把信放回去，不然整個世界都會知道 １９１６年６月７曰那件事的真相。”
在这三封信下有沓手稿。牛顿盯着它。
“这是什么？”安娜丝玛说。
牛顿猛一转身。安娜丝玛靠在门框上，像是会走路的慵懒的梦游人。
牛顿把目光拉回桌子。“哦，没什么。地址搞错了。没什么。只是些旧盒子。垃圾邮件。你知道……”
“在周日？”安娜丝玛说着把他推到—边。
牛顿耸耸肩。女孩双手捧住发黄的手稿，从盒子里拿了出来。
“《艾格妮丝·风子的精良准确预言书续编》。”她缓缓读道，“有关即将到来的世界！传奇继续！哦，我的……”
安娜丝玛把它虔诚地放在桌上，准备翻开第一页。
牛顿轻轻按住她的双手。
“好好想想，”他柔声说道，“你希望余生都做职业后人吗？”
安娜丝玛抬起头。两人四目相对。
今天是星期天，世界浩劫之后的第一天，大约十一点半。
圣詹姆斯公园相当幽静。这里的鸭子们惯能从面包屑中解读国际政治格局，它们将这段平静期归结于世界紧张局势的缓和。世界紧张局势的确得到了缓和；但有很多人正在办公室里，试图搞清此中缘由。也有人想搞清亚特兰迪斯大陆带着三个国际实地调查团消失到什么
地方去了，或是昨天他们的电脑出了什么问题。
公园里空空荡荡，只有个军情九处的成员正试图征募另一个人，让他们都有些尴尬的是，这人原来也是军情九处的。此外，还有个身材高大的男人在喂鸭子。
当然，克鲁利和亚茨拉菲尔也在这里。
�