泰勒先生掌握的乡野常识有点粗疏，但他可以肯定如果母牛趴在地上，就意味着要下雨；如果它们站着，则表示天气没问题。此时，这里的母牛正缓慢庄严地轮流翻着跟头，泰勒不知道这预示什么天气。
他抽抽鼻子。有什么东西烧着了，空中弥漫着一股难闻的气味，似乎是金属、橡胶和皮革被烤焦了。
“打扰一下。”一个声音从他身后传来。Ｒ·Ｐ·泰勒转回身去。
小路上停着一辆曾经是黑色的大轿车，完全包裹在烈焰之中。有个戴墨镜的男人把头探出车窗，透过浓烟说：“抱歉，我似乎有点找不到路了。你能告诉我下塔德菲尔德空军基地怎么走吗？我知道它就在这附近。”
你的车着火了。
不。泰勒就是没法让自己说出这句话。这人肯定知道，不是吗？他就坐在车里。这可能是某种恶作剧。所以他说：“我想你在一英里前拐错了弯。那里有个路牌被吹倒了。”
陌生人露出微笑。”肯定是这么回事。”他说。橙色火舌在他身下跃动，让他有种恶魔的感觉。
一阵风透过轿车吹向泰勒，他觉得睫毛都要被烧糊了。
抱歉，年轻人；但你的车着火了，碰巧它已经红热发烫，而你坐在里面一点事儿没有。
不。
要不要问问他，是否需要自己给汽车协会打个电话？
但泰勒先生只是仔细解说路线，努力不盯着车看。
“真是太好了。感激不尽。”克鲁利说着；开始把车窗摇上去。
Ｒ·Ｐ·泰勒必须得说点什么。
“抱歉，年轻人。”他说。
“嗯？”
我不是说你没注意到，但你的车着火了。
一条火舌舔过焦黑的仪表盘。
“今天天气真古怪，不是吗？”他没话找话地说。
“是吗？”克鲁利说，“我还真没留意呢。”他说完就坐在燃烧的轿车里，沿着小路开始倒车。
“可能是因为你的车着火了。”Ｒ·Ｐ·泰勒刻薄地说。他猛地—拉狗绳，把小狗拽到脚边。
致编辑先生：
我希望能引起您对最近一些不良倾向的注意，我发现如今的年轻人开车时，完全不在乎完美合理的安全防范措施。今晚有位绅士向我问路，他的车……
不。
开着一辆……
不。
着了火……
泰勒的脾气越来越糟。他跺着脚走完最后一段路程，回到镇上。
与此同时，四位摩托车手猛然停在距离基地大门几百码的地方。他们关闭引擎，抬起面罩。哦，其中三位这样做了。
“我真希望咱们可以直接闯过这些路障。”战争满心期待地说。
“那只会惹出麻烦。”饥荒说。
“很好啊。”
“我是说，给咱们惹麻烦。电力系统和电话线都断了，但他们应该有发电机，而且肯定有无线电。如果有人报告说恐怖分子入侵基地，人们就会恢复理性，整个计划就完蛋了。”
“哼。”
咱们进去，咱们干活，咱们出来。咱们让人类的天性行使自己的职责。死亡说。
“这跟我想象的不一样，伙计们。”战争说，“我等了好几千年，可不是为了鼓捣几根电线。这可谈不上戏剧化。我敢说阿尔布雷希特·丢勒③不会浪费时间绘制一幅名为天启四按钮者的版画。”
【③ 德国画家。文艺复兴时期最伟大的艺术家，不仅是油画家，还是铜板画家、雕刻家、建筑师。他多才多艺，学识渊博。】
“我还以为会有号角什么的。”污染说。
“你们可以这么看，”饥荒说，“这只是基础工作。咱们之后还可以继续骑行。正经的骑行，风暴之翼什么的。你们要有灵活性。”
“咱们是不是应该遇到……某个人？”战争说。
除了逐渐冷却的摩托车引擎发出的金属噪声外，四周万籁俱寂。
污染缓缓说道：“你们知道，我也没想到是这种地方。我还以为会是，哦，一座大都市。或是一个大国。也许是纽约，或者莫斯科。或者哈米吉多顿本身。”
又是一阵沉默。
战争说：“对了，哈米吉多顿到底在哪儿？”
“问得好。”饥荒说，“我一直想找找看来着。”
“宾夕法尼亚州有个叫哈米吉多顿的地方，”污染说，“也可能是马萨诸塞州，或是别的某个州。有很多留大胡子的人，还戴着庄重的黑帽子。”
“不对。”饥荒说，“我想应该是以色列的某个地方。”
卡梅尔山。
“我还以为那是他们种鳄梨树的地方。”
世界尽头。
“是吗？这可真是老大一棵鳄梨树。”
“我想我去过一次。”污染说，“美吉多老城。就在它垮掉之前。好地方。有趣的皇家大门。”
战争看着周围的盈盈绿地。
“伙计。”她说，“咱们是不是拐错弯了？”
地理并不重要。
“抱歉，阁下？”
如果哈米吉多顿无所不在，那它就在所有地方。
“没错。”饥荒说，“这里不仅仅是几平方英里的树丛和山羊。”
又是一阵沉默。
走吧。
战争咳嗽一声。”我只是以为……他会跟咱们一起来……”
死亡抻了抻手套。
这是职业行家才能干好的工作。他笃定地说。
托马斯·Ａ·戴森博格中士日后回想起来，发生在门口的事是这样的：
一辆很大的高级官员专车停在门口。车型修长，像模像样。但是后来，他也说不清自己为什么会有这种感觉，更不明白为什么它听起来像是装了摩托车引擎。
四位将军走下车。中士同样不知道自己为什么会这么想。他们出示了有效身份证明。到底是哪种证明，他承认自己记不清了。反正肯定有效。戴森博格敬了个礼。
其中一人说：“突击检查，士兵。”
托马斯·Ａ·戴森博格中士答道：“长官，我没接到要进行突击检查的通知，长官。”
“当然没有，”一位将军说，“因为这是突击检查。”
中士又敬了个礼。
“长官，请允许我跟基地司令部核实这—信息，长官。”他不安地说。
最高最瘦的将军往前踱了几步，转过身去，把手抱在胸前。
另一位将军友好地揽住中士的肩膀，稍显诡秘地探过身去。
“听我说……”他瞟了一眼中士的铭牌，“戴森博格，也许我可以给你交点底。这是一次突击检查，明白吗？突击，意味着我们通过时不要惊扰任何人，懂吗？也不要离开你的岗位。像你这样的职业军人肯定明白。我没说错吧？”他挤了下眼睛，又补充道，“不然你会发现自己被降职到最底层，见到任何一个小恶魔都得喊长官。”
托马斯·Ａ·戴森博格中士盯着他。
“二等兵。”另一个将军轻声说道。从铭牌来看，她叫詹铮。戴森博格从没见过像她这样的女将军，但这无疑是军界的一大进步。
“什么？”
“二等兵。不是小恶魔。”
“对，我就是这个意思。对，二等兵。明白吗，小伙子？”
中士权衡着眼前前十分有限的几个选项。
“长官，突击检查，长宫？”他说。
“出于国家安全考量，临时予以保密处理。”饥荒这些年一直在学习如何把东西卖给联邦政府，这些官腔又冒了出来。
“长官，明白，长官。”中士说。
“好孩子。”栏杆升起时，饥荒说，“你会—步登天的。”他看了眼手表，“很快。”
人类有时很像蜜蜂。假如你在蜂巢外面，蜜蜂们就会拼死保卫自己的巢。可你一旦进入，工蜂们似乎就觉得你肯定已经由主管部门验过正身，根本不会注意。正是因为这一点，各种各样占据他人巢穴的寄居昆虫才能大行其道。在这个方面，人类的行为与蜜蜂非常相似。
天线杆森林下有一排低矮狭长的建筑，四人径直走向其中之一。谁也没阻止他们，谁也没注意他们。也许人们什么都没看到。也许他们看到的是头脑自以为看到的东西；在战争、饥荒、污染和死亡不想被发现时，人类的大脑并没有识别他们的功能。说实在的，人类的脑子太擅长视而不见了，就算被四骑士团团围住，也会设法置若罔闻。
但警报器是完全没脑子的东西，它们自以为看到了不可能存在的四个人，发疯似的响个没完。
战争心想，他们四个人绝不可能贡献相当。她惊奇地发现自己对现代武器系统有种与生俱来的熟悉感，这些东西的效能比带尖的金属片强太多了。而那种所谓的简单易懂、绝对可靠的安全防控装置则让污染大笑不已。饥荒至少也知道电脑是怎么回事。但他……是的，他除了在附近闲晃以外，几乎什么也没干；但他就连游手好闲，也有种独特风范。战争曾经想过，也许有一天战争会终结，饥荒会终结，也许就连污染也会终结；可能正因如此，你永远没法把第四位骑士——也是最强大的骑士，彻底当成自己人。这就像有个税务监察员在你的球队里。有他在你们这边当然很好，但你绝不希望踢完球后跟他到酒吧喝上一杯，闲聊几句。有他在场，你永远不能完全放松。
死亡站在污染身后，从他瘦削的肩头上望过去。与此同时，有几名士兵径直穿过了死亡的身躯。
那些闪来闪去的东西是什么？你可以从这种语气判断出来，他知道自己不会理解对方给出的答案，只想表现出对此有点兴趣罢了。
“七段ＬＥＤ显示器。”小伙子说。他充满爱怜地把手放在一个继电器盒上，让它短路；随即制造出一堆可以自我复制的病毒，任由它们在电子以太中肆意扩散。
“我真希望那些该死的警报器能安静—会儿。”饥荒嘟囔道。
死亡心不在焉地打了个响指。十几个高音喇叭一阵哽咽，随即没了声音。
“是吗？我还挺喜欢它们的。”污染说。
战争把手伸进另一个金属柜。必须承认，她没想到事情会这样。但当她伸手抚摸——有时是抚过——这些电子仪器时，心中倍感亲切。这跟手持利剑时的感觉差相仿佛，而且她知道这把剑足以笼罩整个世界，再加上部分苍天。这种感觉令她陶醉，让她颤栗。
它爱她。
它是一把炎剑。
人类老是记不住，把利剑随便乱放会有危险。但他们已经使出了他们那点吃奶的力气，使这种尺寸的武器被意外挥舞起来的几率相当高。在把自己的星球炸成碎片这件事上，人类对有意无意之分看得很重。这真是令人愉快的想法。
污染又把手伸进另一排昂贵的电子仪器。
守卫围墙破洞的卫兵一脸迷惑。他察觉到基地里乱成了一锅粥，但除了静电噪声外，对讲机似乎没有接收到任何信号。与此同时，他正一遍又一遍地审视着眼前这张卡片。
参军入伍以来，他见识过很多身份证明。军方的、中情局的、联邦调查局的，甚至是克格勃的。但作为一名年轻士兵，他还没掌握这个诀窍：组织越不重要，身份证明就越华丽。
这张身份卡简直华丽得要死。他又看了一遍，嘴里默念着上面的内容，从“英联邦护国主要求并命令”开始，经过征集所有柴薪、绳子和火油的部分，一直读到猎巫军第一任参事官赞美我主所有功绩且需规避淫行｀史密斯的名字。牛顿用拇指挡住了”每个女巫九便士”的部分，努力装出詹姆斯·邦德的样子。
卫兵来回察看，最终找到—个他自以为认识的词。
“这东西，”他狐疑地说，“是要我们给你柴火？”
“哦，我们必须得到这些东西，”牛顿说，“我们要烧它们。”
“说什么？”
“烧它们。”
卫兵嘴角一咧，露出笑容。别人还跟他说英国佬都是软蛋呢。“明白了！”他说。
有什么东西顶在他的腰眼上。
“放下枪，”安娜丝玛在他身后说，“不然我会为我接下来要做的事感到后悔。”
卫兵吓得身子一僵。哦，我没撒谎，安娜丝玛心想，如果他不扔下枪，就会发现这是根树枝。我肯定会为死于枪下感到后悔。
在大门口，托马斯·Ａ·戴森博格中士也遇上了麻烦。有个小个子男人，身穿脏兮兮的橡胶雨衣，正伸出食指对着他，嘴里还嘟嘟囔囔的。与此同时，一位有点像他母亲的中年女士用急迫的口吻跟他说话，还时常被一种完全不同的声音打断。
“我们必须跟这里的主管官员谈谈，此事关系重大。”亚茨拉菲尔说，“我必须要求……他说得对，你知道，如果他在撒谎我能听出来是的，谢谢，我想如果您允许我继续说下去，咱们还有可能成功……我只是想替你说句好话……是的！呃……你想请他……对，好吧，那么……”
�