红衣骑手走到柜台前。
“一杯茶，谢谢。再来—份干酪三明治。”她说。
“就你一个人，是吗，亲爱的？”女服务生把茶水和某种又干又硬的白色物体从柜台上推了过来。
“在等朋友。”
“哦。”服务生说着咬断一根毛线，“嗯，你最好在这里头等。外面简直是地狱。”
“不，”红衣人对她说，“还不是。”
她选了一张靠窗的桌子——可以把停车场尽收眼底，然后坐下来，耐心等待。
她能听到背后那些玩游戏的人还在吵嚷。
“这个从没见过。自１０６６年以来英国和法国共有多少次正式交锋？”
“二十？不，没有二十……哦，真是二十。好吧，我不知道。”
“美国对墨西哥战争？这个我知道。是１８４５年６月。Ｄ。看！我就说了！”
倒数第二矮的骑手“猪粪”（１米９。）对最矮的”暴走族”（１米８７）低声说：“体育怎么没了？”他左手指关节上的刺青凑成了一个“爱”字，右手则是“恨”。
“类型是随机选择的，不是吗？我是说，他们用芯片来实现这个功能。这里面可能有数百万个不同主题，都在在它的存储器里。”他右手指关节上刺着“鱼”，左手则是“芯片”。
“流行音乐、时事、常识和战争。我原来没见过‘战争’，所以才会问你。”猪粪捏了捏拳头，关节发出很响的噼啪声。他拉开一听啤酒的拉环，一口气喝下半罐，大大咧咧地打了个酒嗝，然后叹口气说：“我只希望他们能多出点该死的《圣经》问答。”
“为什么？”暴走族没想到猪粪会是个圣经狂。
“因为，呃，你还记得布赖顿码头的那桩小麻烦吗？”
“哦，当然，你上了ＢＢＣ的（案件观察）节目。”暴走族有点嫉妒地说。
“对，我不得不待在我妈工作的那家酒店里，对吧？好几个月啊。完全没东西可看，只有那个操蛋吉迪恩①留在屋里的（圣经）。那些东西就好像粘在了我的脑袋里。”
【① 著名宗教组织成员，以把《圣经）放在旅馆的房间里而闻名。】
一辆乌黑发亮的摩托车停在门外的停车场里。
咖啡馆的房门被推开。一股凉风吹过房间，一个身穿黑皮衣、留黑色短须的男人走进来，径直在红衣女子身边坐下。围在问答机周围的摩托骑手们突然意识到自己饿得要死，便打发“油泥”去给他们搞些吃的来。玩游戏的大高个仍旧一言不发，只是不断按下正确答案，让机器底部托盘中的战利品不断增加。
“自从马弗京②之后，我就没见过你了。”红衣人说，“最近怎么样？”
【② 马弗京：位于南非博普塔茨瓦纳附近，曾作为英属贝专纳（现在的博茨瓦纳）的行政首府长达八十年之久。１８９５年，英国殖民者曾从这里发动对德兰士瓦布尔共和国的奇袭，进而导致了四年的南非战争爆发。】
“一直挺忙的。”黑衣人说，“在美国待了很久，还有短期环球旅行。不过也就是消磨时间罢了。”
（“你这话是什么意思？没有牛排和腰子馅饼？”油泥气鼓鼓地问。
“我本来以为还有些，但确实没了。”女服务生说。）
“感觉怪怪的，咱们所有人终于聚在这儿了。”红衣人说。
“怪怪的？”
“嗯，你知道的。几千年来一直在期待这个大日子，如今它终于来到了。就像期待圣诞节，或是过生日。”
“咱们没有生日。”
“我没说咱们有，只是说就像这种感觉。”
（“说真的，”女招待说，“我们这儿好像什么都没剩下，除了几片比萨。”
“上面加了凤尾鱼吗？”油泥郁闷地问道。他们几个都不喜欢凤尾鱼，还有橄榄。
“加了，亲爱的，加了凤尾鱼和橄榄。你想来点吗？”
油泥难过地摇摇头。他走回游戏机旁，肚子饿得咕咕直叫。大特德一饿起来就爱生气；大特德一生气，所有人都没好果子吃。）
又有一类新题目出现在屏幕上。你现在可以从流行音乐、时事、饥荒和战争中选择。飞车党们对于饥荒似乎不如对战争那么熟悉。无论是１８４６年爱尔兰土豆匮乏、１３１５年英国一切食物匮乏，还是１９６９年旧金山大麻匮乏，他们全都不知道。但那位玩家仍然保持着完美的得分记录。机器把代币吐进托盘，不时发出嗖嗖、噼啪和叮当的声音。
“南方的天气看起来有点麻烦。”红衣人说。
黑衣人眯器眼睛看了看愈加黑沉的浓云。“不，我觉得还行。随时可能下暴雨。”
红衣人看着自己的指甲。”那就好。如果没有一场像样的大暴雨做背景，感觉总是缺点什么。你知道咱们要骑多远吗？”
黑衣人耸耸肩。“几百英里吧。”
“我本来觉得会更长些。等了这么久，就为了这几百英里。”
“过程不是目的，”黑衣人说，“到达才是关键。”
门外传来一阵轰鸣。是那种排气管有问题、引擎没调整好、化油器还在漏油的摩托车发出的轰鸣。不用亲眼看见，你就能想象出它跑起来会喷出滚滚浓烟，所到之处浮油满地，零件撒—路。
红衣人走到柜台前。
“四杯茶，谢谢。”她说，“—杯要红茶。”
咖啡馆房门打开。一个年轻人走了进来，他的白皮衣上沾满尘灰。冷风把空薯片袋、旧报纸和冰激凌包装一同吹进房间。它们像兴奋的孩子似的，在年轻人脚下舞动旋转，最终精疲力尽地落在地上。
“你们有四个人，是吗，亲爱的？”女招待问道。她试图找些干净杯子和茶匙——整个餐架似乎突然间盖上了薄薄一层机油和干蛋黄。
“聚齐是四个。”红衣人说着接过茶杯，走回桌前，另外两位已经在那儿坐好了。
“有他的消息吗？”白衣人间。
他们摇摇头。
游戏机旁爆发了一场争论。现在，屏幕上显示的类别已经变成战争、饥荒、污染和１９６２，１９７９年流行小事。
“猫王埃尔维斯·普雷斯利？应该是Ｃ。他是 １９７７年挂的，对吧？”
“不对。Ｄ。１９７６。我敢肯定。”
“没错。跟宾·克罗斯比①一样。”
【① 二十世纪上半叶最伟大的流行艺人之一，唱片总销量过亿，同时也是著名影星。】
“还有祖雷克斯龙乐队主将马克·博兰。他也死了。按Ｄ。继续。”
但高个玩家一动不动，没有去按键的意思。
“你怎么回事啊？”大特德急躁地说，“继续。按Ｄ。猫王是１９７６年死的。”
我不在乎这上面怎么说，戴头盔的高个骑手说，我没碰过他一指头。
坐在桌边的三个人同时转过头来。红衣人说：“你什么时候到的？”
高个男子走到桌前，撇下不知所措的飞车党和自己的战利品。我从未离开，他说。这个声音仿佛是从暗夜疆域传来的黑暗回响，阴暗冰冷，死气沉沉。如果这声音是块石头，那它肯定很早以前就刻上了铭文：一个名字，两个日期。
“你的茶要凉了，阁下。”饥荒说。
“真是好久不见。”战争说。
—道闪电划破天空，低沉的闷雷声几乎同时响起。
“天气很适合今天的活动。”污染说。
是的。
这些对话让围在游戏机旁的飞车党们，越来越糊涂。他们在大特德的带领下，摇摇摆摆走到桌前，盯着四个陌生人。
他们注意到这四个人的夹克上都有”地狱天使”的字样。但在地狱天使们看来，这些人一点都不可靠。首先是太干净；其次全都不像是因为周日下午电视里没好节目、就出去打折别人胳膊的主儿。甚至还有个女人，不是坐在别人摩托车的后座上，而是自己骑一辆车，好像她真有这个权力似的。
“这么说，你们是地狱天使的人？”大特德嘲讽地说。如果说有什么东西是真正的地狱天使不能容忍的，那就是周末出来休闲的摩托车手。（还有些别的东西，真正的地狱天使同样不能容忍，其中包括警察、肥皂和福特千里马越野车。另外，对大特德来说，还有凤尾鱼和橄榄。）
四个陌生人点点头。
“你们是哪部分的？”
最高的陌生人看着大特德，站了起来。这是个很复杂的动作。如果夜幕下的海滩上有把折叠椅，它们展开的样子应该与此类似。
他似乎可以永远伸展下去。
这人戴着黑色头盔，完全盖住了面目。大特德注意到头盔是用古怪的塑料材质制成，你看着它，却只能看到自己的脸。
《启示录》，他说，第六章。
“第二段到第八段。”白衣小伙子好心地补充说。
大特德瞪着四个人。他的下巴慢慢向前探出，太阳穴上的青筋开始跳动。“这是什么意思？”他喝问道。
有人揪了一下他的袖子。是猪粪——尽管盖着一层污垢，但还是可以看出他的脸色发灰。
“意思是说咱们有麻烦了。”猪粪说。
高个陌生人抬起带着白色摩托手套的右手，打开头盔上的面罩。大特德有生以来头一次希望自己过的是更为体面的生活。
“基督耶稣！”他呻吟道。
“我想他老人家可能也快来了，”猪粪急切地说，“大概正找地方停摩托呢。咱们走吧，找个青年俱乐部什么的……”
但大特德的愚顽正是他的盔甲和盾牌。他没动地方。
“酷啊，”他说，“真的地狱天使。”
战争冲他懒洋洋地敬了个礼。
“是我们，大特德。”她说，“货真价实。”
饥荒点点头。“千年老号。”他说。
污染摘下头盔，甩出白色长发。１９３６年，他接了瘟疫的班。那老家伙退休时嘴里还不停地咒骂着青霉素。如果老家伙知道未来会提供怎样的机会……
“别人应许，”他说，“我们传达。”
大特德看着第四个骑士。“呃，我以前见过您老，”他说，“在蓝贝党②的唱片封面上。我还有个戒指，上面有您……您的……您老的头像。”
【② 二十世纪七十年代的摇滚乐队，这里说的是他们的第二张唱片《迷人的夜晚》，封面画着死神。】
我无所不在。
“啊。”大特德努力思考，大脸盘都随之扭曲。
“你们骑哪种摩托？”他说。
风暴在采掘场周围肆虐，系着旧轮胎的绳子在狂风中飘舞。他们尝试修建树屋时留下了一堆铁皮，时不时会有一片从不牢靠的存放处挣脱出来，向远方飞去。
“他们”抱成一团，盯着亚当。不知为什么，他显得高大了些。狗狗坐在地上，低声咕噜着。它想着所有这些即将失去的气味。地狱里除了硫磺以外，没有别的气味。但在这里，有些气味简直……简直……好吧，实话实说，地狱里也没有母狗。
亚当兴奋地走来走去，不停挥舞着双手。
“到时候咱们会有没完没了的乐子，”他说，“可以探险仟么的。我估计我很快就能让古老的丛林重新长出来。”
“但……但谁……谁去做那些，你知道，煮饭洗衣服什么的？”布赖恩颤声问道。
“谁都不用干这些事。”亚当说，“你想吃什么就有什么，薯片、炸洋葱圈，什么都有。还有，只要你不乐意，就再也不用穿新衣服或是洗澡什么的，或者去学校什么的。你不想干的事儿，再也不用干了。简直酷毙了！”
雪铁龙·俩马力是海地秘密警察组织东东·马库迪的成员，也是一名游方的杭亘。（意思是法师或祭司。对于整个家庭而言，包括已经去世的家人，伏都教都是十分有趣的宗教。）他肩上背着的小包里装着魔法植物、药草、野猫的零碎、黑蜡烛、主要由某种干鱼皮制成的粉末、一条死蜈蚣、半瓶芝华士威士忌、十包乐福门香烟和一本《海地现况》。
他举起匕首，驾轻就熟地割下—只黑公鸡的脑袋。鲜血覆盖了他的右手。
“罗阿精灵上我身，”他吟咏着，“善良天使速速来。③”
【③ 伏都教相信，人主要包含两个部分：ti—bon…angel和gro…bon…angel。前者指善的小天使，后者指善的大天使，有时被模拟为意识和灵魂，两者皆具有某种程度的死后生命，但善的大天使或灵魂才有可能成为罗阿精灵。】
“我在哪儿？”他说。
“是我的善良大天使吗？”他问自己。
“我想这是个因人而异的问题。”他答道，“我是说，这种事向来如此。但我始终在努力。我总是尽力而为。”
雪铁龙发现自己有只手正在摸索公鸡的尸体。“在这儿做饭可不大卫生啊，你不这么认为吗？在这片丛林里。咱们是在举办烧烤野餐会，对吗？这是什么地方