“澳洲是狗狗的，”亚当的双目中闪烁着创造的火花，“它需要奔跑的空间。还有，那儿有很多兔子和袋鼠可以让它追。”
云层向四方翻涌，以比狂风还快的速度覆盖天宇，仿佛倒进一碗清水中的墨汁。
“你要知道，其实是记忆。”安娜丝玛说，“它既能向后，也能向前。我是说种族记忆。”
牛顿又搬出那副礼貌的空洞表情。
“我想说的是，”安娜丝玛耐心地说，“艾格妮丝并没看到未来，这只是个比方。她是回忆起了未来。当然，记忆不太清晰，这些信息经过她的理解过滤后还会有些混淆。我们认为她最擅长回忆发生在后代身上的事情。”
“但如果你去某个地方、做某些事情是因为她这么写过，而她写的东西又是在回忆你去过的地方、做过的事，”牛顿说，“那……”
“我知道这是个悖论。但是，呃，有些证据表明事实就是这样。”安娜丝玛说。
“为什么是下塔德菲尔德？”牛顿说，“我只是注意到这里的气候很古怪。理想小气候区，那些人是这么说的。意思是这个小地方拥有属于自己的好天气。”
他瞅了一眼安娜丝玛的笔记本。这地方肯定有点不对劲，就算刨去如今似乎已经在全球范围肆虐的ＵＦＯ和西藏人也一样。塔德菲尔德不仅拥有可以为时令节气校准的标准气候，还有极强的抗变化力。没人在这里盖新房子，人口变化很小，这里的林木和树篱远远超过这年头你所期待的平均数量。唯一一所小笼圈养式农庄建起没两年就垮台了，被一个老式养猪场所取代（这个农场主让他的猪猡在苹果园里自由奔跑，并加价出售猪肉）。本地的两所学校也十分固执，似乎对教育方式的变革有极强的免疫力。一条高速公路，本来可以将下塔德菲尔德大部分地区变成“１８号岔路口快乐休息区”，却在五英里外拐了弯，绕了个巨大的半圆，然后继续前进，完全没有辐射到这个永不改变的乡村孤岛。个中缘由无人知晓。
似乎二十世纪的大部分岁月，方圆几英里的土地都被视为不可逾越的禁区。
安娜丝玛又从索引盒里抽出一张卡片，从桌上弹过来。
２３１５．有人說它在倫敦鎮， ……四年前（直到１６６４年
亦或新約克郡，但他們錯 还是新阿姆斯特丹）……
了，真的所在是塔迪斯· ……塔迪威利，诺福克郡……
弗爾德，他威力無邊，如 ……塔尔德斯菲尔德，德文郡……
身居采邑的騎士，他將世 ……塔德菲尔德，牛津郡……
界分爲四塊，他將風暴帶 ！ ……见《启示录》第六章，第十节
來。
【注：新约克郡即纽约。纽约最早为荷兰人移民地，在１６６４年前还被称作新阿姆斯特丹。】
“我不得不察看了许多郡县地方志。”安娜丝玛说。
“这条为什么是２３１５？比其他的要早。”
“艾格妮丝对时间顺序的处理有些草率，我想她不是很清楚应该把哪一条放在哪儿。我告诉过你，为了把它们联系在一起，我们花了很长时间才设计出一整套系统。”
牛顿又看了几张卡片。比如：
１１１１．—條巨犬終將出現， ？会不会跟俾斯麦
兩個臁w徒勞守望，因 有点关系？（Ａ·Ｆ·仪祁
它會去主人所在的地方， １８８８～６月８日）
而它們不然。他會爲其 ……？
命名，正合巨犬本性， ……什列斯威省、好斯敦省？
地獄會從它身上逃亡。 （德丹战争）
“我们家里，就数这一位特别不擅长领会艾格妮丝的意思。”安娜丝玛说。
３０１７．我見四者騎行， 天启四骑士。
搞來末日，地獄的天 那人＝潘，恶魔。
使與他們同行，又有 （《兰开夏郡宗教审判》，
三者出現。四加四是 布鲁斯特，１７８２）
四，黑暗天使會承認 ？？
失敗，而那人會認下 我感觉今晚艾格妮丝肯定醉得不轻
自己的種。 （昆西·议祁，１７８９年１０月１５日）
同意。毕竟我们都是凡人，唉。
（Ｏ·Ｊ·议祁小姐。１８５４年１月５日）
“为什么叫精良准确？”牛顿问。
“精良也表示精确、准确。”安娜丝玛不胜其烦地说，仿佛这个问题已经解释过太多次了，“它过去就是这个意思。”
“但你看……”牛顿说，“世界不可能真的就此结束，对吧？我是说，好好想想，现在又没有什么国际紧张局势……好吧，平常就有的不算。咱们干吗不暂时忘掉这个问题，去……呃，我不知道，也许咱们可以出去走走什么的。我是说……”
“你不明白吗？这里有某种东西！某种影响这个地区的东西！”安娜丝玛说，“它扭曲了所有魔力射线，它保护这里免受任何变革影响！它是……它是……”又来了，她无法——或者说被禁止捕捉脑海中的那个想法。这就像睁着眼睛做的一场梦。
窗户哐哐作响。屋外，一枝茉莉在冷风的吹拂下，开始不住地敲打玻璃。
“但我就是找不出来。”安娜丝玛扭着手指说，“我什么都试过了。”
“找？”牛顿说。
“我试过钟摆，试过经纬仪。你看，我能通灵，但它却好像在移动。”
“哈米吉多顿在移动？”牛顿说。
“很名预言都说到敌基督将首先登场。”安娜丝玛说，“按艾格妮丝的话，他。可我找不到他……”
“或者她。”牛顿说。
“什么？”
“可能是女性。”牛顿说，“现在是二十世纪，男女平等。”
“我想你根本没把这件事当真。”安娜丝玛厉声说道，“总之，这里完全没有邪恶的踪迹。这就是我搞不明白的地方。这里只有爱。”
“你说什么？”牛顿说。
安娜丝玛无可奈何地看了他—眼。“很难形容。”她说，“某个东西或者某个人热爱这里。爱它的每一寸土地，强大到足以将它屏蔽保护起来。一种深刻、巨大、强烈的爱。这儿怎么可能发生任何坏事？世界末日怎么可能会从这种地方开始？这是个安宁祥和的小镇，所有父母都会希望自己的孩子在这儿长大。塔德菲尔德是孩子们的天堂。”她疲倦地笑了笑，”你应该看看本地的孩子。他们不真实！简直像是从《男孩故事报》里蹦出来的！膝盖上都是疤瘌，满嘴‘帅呆了！’，又大又黑的眼睛……”
她几乎想出来了。她可以触摸到那个念头的轮廓，她就快想起来了。
“这是什么地方？”牛顿说。
“什么？”安娜丝玛的思路被拦腰斩断，她厉声叫道。
牛顿用手指敲了敲地图
“它上面写着‘废弃机场’。就在这儿，你看，塔德菲尔德往西……”
安娜丝玛哼了一声。“废弃？你别听它胡扯。当年那是一处战时机场。大概在十几年间，那儿一直被称作上塔德菲尔德空军基地。我提前说好，省得你瞎问，答案是不。我恨那鬼地方的一切，但那个上校比你正常得多。他妻子还练瑜珈呢，看在上帝份上。那地方没问题。”
好了。她刚才想说什么来着？附近的孩子们……
安娜丝玛感到自己思想的脚丫子一滑，摔了一大跤，一个更加私人化的问题张开双臂接住了她。牛顿这个还行，真的。跟他共度余生还有一个好处，余生只剩下不多一会儿了，不够让你受不了他。
亚当带领“他们”走进采掘场，冰雹子弹撕碎了周围的叶片。
狗狗夹着尾巴跟在旁边，发出呜呜哀鸣。
亚当什么都没想。有些东西在他脑海中敞开，燃起熊熊烈焰。
他让大家坐在牛奶箱上。
“咱们在这儿就没事了。”他说。
“呃，”温斯利戴说，“你没想过咱们的爸爸妈妈吗……”
“你不用替他们操心，”亚当高高在上地说，“我会造些新的出来，而且再也不会有九点半必须上床之类的规定。只要你不想睡；就再也不用上床睡觉，或是整理房间什么的。你们就瞧我的吧，一切都会十全十美。”他朝朋友们露出疯狂的笑容，“我有几个新朋友正在赶来。”他信心十足地说，“你们会喜欢他们的。”
“但……”温斯利戴开口说。
“你就想想以后那些好玩的东西吧。”亚当狂热地说，“你可以在美洲塞满新的牛仔、印地安人、警察、强盗，还有卡通人物和太空人什么的。这不是妙极了吗？”
温斯利戴可怜兮兮地看着另两个人。“他们”都有相同的想法，但就算在正常状态下，也很难把它完整清晰地表达出来。大体上讲，世上曾有真实的牛仔和强盗，这很棒。永远都有假装的牛仔和强盗，这也很棒。但真实的假牛仔和强盗，既是活的又不是活的，如果玩腻了还可以放回盒子里——这就一点也不棒了。当匪徒和牛仔和外星人和海盗的妙处就在于，你可以随时不当他们，回家吃饭去。
“但在此之前，”亚当阴沉沉地说，“咱们一定要给他们看看……”
购物中心里有棵树。枝干不高，叶片发黄；通过绚丽华美的烟色玻璃照射进来的阳光完全不像正正经经的阳光。它嗑的药比奥运选手都多，枝条上还放了个扩音器。但它仍旧是一棵树，如果你眯起眼睛透过人造瀑布看过去，几乎可以相信自己正透过泪水的薄雾，注视着一棵病怏怏的大树。
詹姆·赫内茨喜欢在树下吃午餐。维修主管如果看到，肯定会冲他嚷嚷。但詹姆是在农场长大的，那是个很不错的农场，他喜欢树木，也不愿搬进城市。但你还能怎么办呢？这工作不坏，挣到的钱他爸爸做梦都想不到，而他祖父压根就没梦到过钱。詹姆十五岁以前也不知道什么是钱。但有的时候，你需要树。最可恨的是，詹姆心想，他的孩子们长大后会以为树就是柴火，而他孩子的孩子们会把树当成历史。
但你还能怎么办呢？过去有树林的地方，现在成了大农场；过去是小农场的地方，如今成了购物中心；而过去是购物中心的地方，现在还是购物中心。这就是趋势。
詹姆把手推车藏到售报亭后面，偷偷坐在树下，打开午餐盒。
就在这时，他突然听到一阵沙沙声，接着一片影子从地上闪过。他回头看去。
这棵树在动。詹姆兴致勃勃地看着，他从没见过一棵树的生长。
树下的泥土不过是某种人造颗粒，但这些颗粒正随着下面的树根在移动。詹姆看到一枝纤细的白芽从花园区的高台边上爬下来，盲目探索着水泥地板。
詹姆不知道自己为什么要这样做，永远也不知道——他只是不由自主地将嫩芽推向地板间的裂缝。它找到了缝隙，扎了下去。
树枝扭成各种形状。
詹姆听到楼外传来一阵阵急刹车声，但完全没在意。有人在喊些什么，但总有人在詹姆附近喊叫，而且经常是冲着他喊叫。
探寻的根须肯定找到了下方的泥土。它颜色变深，直径变粗，像通了高压水流的消防水管。人造瀑布断流了；詹姆想象着断裂的管道正被吸吮的根须渐渐堵死。
他终于看到了外面的情况。街道表面像海水—般起伏不定，树苗从缝隙间挤向空中。
这是理所当然的，他分析着，它们拥有阳光，但他的树没有。它有的只是从四层高的圆顶照射下来的朦胧灰光。死掉的光。
但你还能怎么办呢？
你可以这样办：
由于停电，电梯已经停止运行，但不过是四层楼而已。詹姆小心地盖上午餐盒，跑到自己的手推车旁，拿出最长的扫帚。
人们尖叫着往楼外挤。詹姆游刃有余地穿行其间，像逆流而上的大马哈鱼。
一些白色框架支撑着烟玻璃穹顶，建筑师大概想通过这些框架营造出某种东西的动态意境。实际上它只是塑料制品罢了。詹姆站在一根合适的横梁上，用尽全身力量和扫帚的全部长度，向它砸去。只消挥动几次，它就变成了一堆危险的碎片。
光线倾泻进来，照亮购物中心内弥漫的灰尘，空中仿佛充满萤火虫。
在最下方，那棵树撑破了四周的水泥监牢，像特快列车似的直往上冲。詹姆从前一点也不知道树木生长时会发出声音，所有人都没注意过，因为这种声音要用数百年的时间缓缓发出，从一个波峰到另一个波峰要用二十四小时。
如果把它加速，你就会听到大树发出“嗡”的一声。
詹姆看到它向自己靠近，宛如一团绿色蘑菇云。根须周围喷射着水花。
支架根本无力抵抗。剩下的穹顶像被