克鲁利之所以迟到，是因为他特别喜欢二十世纪。它比十七世纪强不少，比十四世纪强很多。克鲁利常说，时光的好处之一，就在于能带着他稳步远离十四世纪。那是这颗星球上最最无聊的百年——法国不算在内。二十世纪可一点都不无聊。说起来，后视镜中的一道蓝光通知克鲁利，在最近五十秒内，有两个人一直在追他，打算为他的生活再平添几分乐趣。
他看了一眼手表——这是为那种富有的深海潜水员设计的手表，这种人即使到了海底也想知道全世界二十一个首都的当地时间。
（它是专为克鲁利定制的。定制一块手表价钱相当昂贵，但他负担得起。这块表可以显示全世界二十个首都的当地时间，外加一个异界首都，在那里只有一种时间，那就是“太晚了”。）
本特利车窜出闸道口，两轮着地拐了个弯，随即扑进—条布满落叶的小路。闪烁的蓝光还跟在后面。
克鲁利叹口气，从方向盘上抬起一只手，略微转向后方，在肩头做了个异常复杂的手势。
闪烁的光芒倏忽远逝。警车嘎然而止，里面的人吓了一跳。但这算不了什么，等他们打开车盖，发现引擎变成了什么东西，那才真要吓一跳呢。
墓地中，高个恶魔哈斯塔把烟头递还给个子较矮、技术更精湛的潜伏者。
“我看见一点光。”他说，“他终于来了，这个赶时髦的杂种。”
“他开的是什么？”利古尔说。
“是辆车。一种不用马的车。”哈斯塔解释说，“我想你上次来的时候，他们还没这玩意儿，起码还没普及。”
“那时候前面会坐个人，举着小红旗。”利古尔说。
“我估摸着，他们后来又有所发展了。”
“克鲁利这人怎么样？”利古尔说。
哈斯塔不屑地说：“他在这儿待的时间太长了。打一开始就在。要我说，已经被同化了。开着辆带电话的汽车。”
利古尔思忖片刻。跟大多数恶魔—样，他对科学技术知之甚少。他正要开口说些类似”我打赌肯定需要不少电线”之类的话时，本特利车停在了墓地门口。
“他还戴着墨镜。”哈斯塔不屑地说，“其实根本没必要。”他说着提高了声音，“撒旦万岁。”
“撒旦万岁。”利古尔附和道。
“嗨。”克鲁利冲他们挥了挥手，“抱歉来迟了，但你们也知道德纳姆区的那条Ａ４０公路，我试着拐进乔利乌德，然后……”
“吾等齐聚于此。”哈斯塔意味深长地说，“必当细数今日恶行。”
“对，恶行。”克鲁利说。他略显内疚，像个好几年没去过教堂的人，已经忘了该在什么时候站起来。
哈斯塔清清嗓子。
“我诱惑了一名牧师。”他说，“他走在街上时，看到一群漂亮女孩沐浴在阳光中，我把疑虑注入他的心灵。他本会成为一名圣人，但不出十年我们就能得到他。”
“干得好。”克鲁利帮衬道。
“我腐化了一名政客。”利古尔说，“我让他觉得接受一次小额贿赂算不了什么。不出一年我们就会得到他。”
两位恶魔都期待地望向克鲁利。他露出灿烂的微笑。
“你们肯定会喜欢这个。”他说。
他的笑容更加灿烂，也更加阴险。
“吃午饭的时候，我让伦敦市中心的所有移动电话全部占线，长达四十五分钟之久。”他说。
四下夜阑人静，只偶尔隐约传来远方车辆驶过的声音。
“嗯？”过了一会儿，哈斯塔说，“然后呢？”
“你们看，这可不简单。”克鲁利说。
“就这些？”利古尔说。
“你们看，人们……”
“这能帮我们的主人争取到更多灵魂吗？”哈斯塔说。
克鲁利冷静下来。
怎么跟他们说呢？有两万人怒火冲天？你几乎可以听到气炸了肺的声音在城市间回荡？他们转回头把火撒在秘书、交管员之类的人身上，这些人又把火撒在别人身上？用尽各种报复性小手段，还全是他们自己想出来的，这才叫绝呢。余波久久不息，后续影响难以估量。成千上万的灵魂都蒙上了薄薄一层黯淡的锈色，而你连一根小手指头都不用动。
但这些话没法讲给哈斯塔和利古尔之流的恶魔听。
这帮家伙，十四世纪的脑袋瓜。经年累月只知道对付一个灵魂——诚然，这也算门手艺；但如今你得转换思路。不用大，但要广。在这拥有五十亿人的世界上，不能再一粒一粒捡芝麻；你必须扩大影响。但像利古尔和哈斯塔这样的恶魔是不会理解的。比方说，他们绝对想
不出威尔士语电视广播。或是增值税。或是曼彻斯特。
克鲁利特别钟爱曼彻斯特。
“身处上位者似乎很满意。”他说，“时代在改变。好了，到底有什么事？”
哈斯塔弯腰从—块墓碑后面拿起个东西。
“这个。”他说。
克鲁利盯着那个篮子。
“哦。”他说，“不。”
“是的。”哈斯塔阴笑着说。
“到时候了？”
“是的。”
“而且，呃，这要交给我去……？”
“是的。”哈斯塔欣然答道。
“为什么是我？”克鲁利绝望地说，“你了解我，哈斯塔，不是吗？你知道，我的舞台是……”
“哦，是的，是的，”哈斯塔说，“你的舞台。你是明星。拿去。时代在改变。”
“对。”利古尔阴笑着说，“首先，时代快走到头了。”
“为什么是我？” 。
“你显然极受宠信。”哈斯塔恶狠狠地说，“我敢说这位利古尔情愿拿他的右臂交换这样的机会。”
“没错。”利古尔说。反正是某个人的右臂，他心想。世上有那么多右臂，没必要浪费—条好的。
哈斯塔从雨衣污浊肮脏的暗兜里掏出一个笔记板。
“签字。这里。”他在两个词之间留下了恐怖的停顿。
克鲁利心不在焉地从内袋掏出一支钢笔。笔杆修长，泛着黑色金属光泽，看上去仿佛可以突破速度极限。
“钢笔不错。”利古尔说。
“可以在水下写字。”克鲁利嘟囔道。
“他们还会想出什么鬼玩意儿来？”利古尔思忖着说。
“不管是什么，他们最好快点想。”哈斯塔说，“不，不是Ａ·Ｊ·克鲁利。你的真名。”
克鲁利沮丧地点点头，在纸上画了个复杂扭曲的符号。它在黑暗中闪出微微红光，很快又黯淡下去。
“我该拿它怎么办？”克鲁利说。
“你会接到指示的。”哈斯塔板着脸说，“有什么可担心的，克鲁利？我们为之奋斗几千年的辉煌时刻近在眼前了。”
“哦，对。”克鲁利说。他现在已经不再是几分钟前轻快地跳下本特利车的那个他了，脸上挂着被逼入死角的表情。
“不朽的胜利在向我们招手！”
“不朽。是的。”克鲁利说。
“而你将是这光辉使命的—件工具！”
“工具。是的。”克鲁利嘟囔道。他小心翼翼地捡起篮子，就好像它会爆炸。从某种角度来说，的确快炸了。
“呃。好吧。”他说，“那么我该，呃，走了。对吗？把它应付过去。当然我没有应付差使的意思。”他意识到如果哈斯塔向上头作出负面报告，会有多么麻烦，忙不迭地加上最后这句。“反正你们懂我的意思。
这真是太棒了。”
两个高阶恶魔什么也没说。
“那么我也该走了。”克鲁利胡言乱语道，“回头见。再见。呃。很好。绝妙。Ciao①。”
【① 意大利语，意为再见。】
本特利车猛地一窜，消失在黑暗中。利古尔说：“Ciao是什么意思？”
“意大利语。”哈斯塔说，“是指‘食物’。”
“这话说得真是莫明其妙。”利古尔看着渐逝渐远的尾灯说，“你相信他？”
“不。”哈斯塔说。
“嗯。”利古尔说。如果恶魔相信彼此，他寻思着，那才叫世界真奇妙呢。
安莫森区以西某处，克鲁利在夜色中疾驰。他—手握着方向盘，另一只手随便抓起一盘磁带，试图把它从易碎的磁带盒里揪出来。一束车灯的光芒让他看清这是意大利作曲家维瓦尔第的《四季》。舒缓的音乐，正是他需要的。
克鲁利把磁带捣进车载音响系统。
“哦该死哦该死哦该死。为什么是现在？为什么是我？”他喃喃自语道。皇后乐队熟悉的旋律席卷而来。
突然间，乐队主唱弗雷迪｀墨丘利对他说道：因为这是你应得的奖赏，克鲁利。
克鲁利暗自祝福一声。利用电子设备进行通讯是他出的点子，下界仅此一次接受了他的建议，但一如既往地搞错了方向。克鲁利希望说服他们接入通讯网络，但地狱方面只是随随便便地切进他正在听的任何东西，并将其扭曲。
克鲁利咽了口吐沫。
“感激不尽，大人。”他说。
我们对你寄予厚望，克鲁利。
“谢谢，大人。”
这很重要，克鲁利。
“我知道，我知道。”
这是重中之重，克鲁利。
“交给我吧，大人。”
这是我们目前的工作重点，克鲁利。如果它出了岔子，所有相关人员都要倒大霉。包括你，克鲁利，特别是你。
“明白，大人。”
你的指示如下，克鲁利。
转瞬之间，他就都知道了。克鲁利讨厌这样。他们可以直接告诉他，干嘛总是突然间把冷冰的信息直接灌进他的脑袋？按照指示，他必须把车开到一家指定的医院。
“我五分钟就能赶到，大人，没问题。”
很好。
我看到一个人的侧影胆小鬼胆小鬼你会不会跳方丹果舞……
皇后乐队的《波希米亚狂想曲》再度响起。
克鲁利一巴掌拍在方向盘上。本来情况挺好，最近几个世纪，一切都在他掌握之中。结果却是这样。你正觉得一切尽在掌握，他们就突然把哈米吉多顿扔到你头上。哈米吉多顿，世界之战，末日之战。天堂对地狱，三回合，至死方休，不准投降。就是这样。再也没有什么世界了。这就是世界末日的定义。再也没有什么世界了。只有无尽的天堂或是无尽的地狱，全看胜利者是谁。克鲁利不知道哪种结局更糟。
好吧、当然，从定义上说，地狱更糟。但克鲁利还记得天堂的样子，很多地方都跟地狱差不多。首先，在这两个地方你都没法好好喝上一杯。另外你在天堂产生的无聊感，几乎和在地狱产生的兴奋感—样恐怖。
但此事无从规避。既然身为恶魔，就别想有什么自由意志。
本特利车在黑暗中疾驰，油表显示为零。六十多年来，它一直显示为零。做恶魔也不全是坏事。比如说，你不用买汽油。克鲁利只买过一次汽油，那是在 １９６７年，为了得到免费的詹姆斯｀邦德挡风玻璃子弹孔粘贴画。他当时特别想要。
后座篮子里的东西开始号哭，就是那种新生儿才会发出的空袭警报声。高亢。无词。而且古老。
扬先生心想，这是家相当不错的医院。如果没有那些修女，这里会相当安静。
但他还是挺喜欢看见修女们，就跟他喜欢看到传教组织基督救世军一样。他们总让你觉得万物各安其轨，让你知道始终有些人还在努力把世界保持在转轴上。
但这是他头一回碰到圣贝利尔唠叨修会。
（克拉科夫的圣贝利尔｀阿蒂库拉图斯，据称于五世纪中叶殉教。根据传说，圣贝利尔是一位年轻女子，被迫下嫁给异教徒凯斯米尔王子。在婚礼当晚，她祈求上帝加以干预，并隐约觉得自己身上会出现奇迹，长出胡须。说真的，她甚至还特别预备了—柄女用象牙把小剃毛刀，用以对抗这难以预料的事体。但上主赐予圣贝利尔的是奇迹般的唠叨本领。她会一刻不停地把心中所想全都唠叨出来，可以做到不吃不喝，甚至不用换气。尽管逻辑混乱，但的确是喋喋不休。
圣贝利尔唠叨修会的成员立誓要时时刻刻效仿圣贝利尔。修女们只在星期二下午允许闭嘴半小时，如果她们愿意，可以利用这段时间打乒乓球。）
不管怎么说吧，扬先生的太太迪尔德丽遇到了这些修女。至于为什么，也许和牧师们怂恿许多郁闷的南美人跟其他郁闷的南美人干架②的原因一样。牧师不该做这种事，他们该处理的是体面的牧师事务，比方说安排教堂清洁值班表。
【② 南美很多神父奉行解放神学，认为“爱穷人，就是爱上帝”，进而从圣堂走上街头和战场，鼓励人们反抗压迫。】
关键是，修女应该保持安静。这是她们的本分，就像检测音响系统的隔音间里那些尖端玩意儿一样，生就一副安安静静的模样。她们不�