言机的播放键。
嘀——“考顿，我是泰德。你没事吧？为什么片子没剪完，你就跑了？出什么事儿了吗？快给我回电话。”
嘀——“考顿，还是我，泰德。你的片子快剪完了，但他们发现少了盘带子，不知道怎么办才好。片子明晚就要播了，如果你再不回话，我就告诉他们加些采访片断进去。马上给我回电话。”
嘀——“嗨！”
是松顿的声音。
他顿了顿。
“我必须和你谈谈。我知道你认为我们的关系结束了，但是你错了。我们并不是单纯的偷情。我爱你。而且我知道你也爱我。求求你考顿，我们必须得谈谈。”
他又顿了顿。
“我们一起吃晚饭好吗？我只想，只想和你谈谈，仅此而已。给我回电话。我爱你。”
松顿的声音让考顿心里一紧。每次接到他的电话，她都会有这种感觉。她其实经常盼着松顿给她打电话。
他们第一次做爱完全是出于性欲。他们一起吃过几次午饭，电梯、过道和楼梯间里，都留下过他们打情骂俏的身影。那天晚上，他约她出去喝一杯，他们在sNN附近一家宾馆的酒吧里见面了，二十分钟后，他们便疯狂地在宾馆套房里撕下对方的衣服。第三次幽会后，他们彼此间萌生了爱意。松顿马上关闭了感情的闸门。她在与松顿云雨时，一直幻想着他的温柔、呵护和爱，可松顿似乎只有发泄不完的性欲，仅此而已。考顿怨他薄情，可他却辩解说，是她错怪他了，他们只幽会了几次，而且考顿实在太迷人，所以他显得纵欲无度。考顿真希望松顿的话是真的，但几乎每次松顿从她身上得到满足后，都会立马开车回家和老婆雪莉团聚。黑暗中，考顿独自躺在零乱的床单上，默默落泪。考顿曾经愚蠢地认为这一切会有所改变，以为去伊拉克出趟差，自己就会忘了这段感情。
现在，同样的场面再次上演——松顿的声音里充满了忧伤和真诚，他信誓旦旦。这不正是考顿一直渴望的东西吗？她怎么舍得拒绝。她心甘情愿地喝下了这杯毒酒，因为她太爱这酒的味道了。
考顿往厨房里看了一眼，看到了燃气灶。里面藏着的那个盒子。是另一件让她头痛的事。
她拿起电话，拨通了松顿的手机。她真希望松顿现在正在家陪老婆，不方便接听。
“喂。”电话通了。
“嗨。”她的声音轻得几乎听不见。
“噢，感谢上帝。”他急切地说，“我快疯了，我想见你。”
松顿不知不觉问又钻进她的脑海。
与这个叫松顿的男人发生情感纠葛，是考顿做出的一连串蠢事之一。松顿不仅有家室，而且是家喻户晓的明星。和这么有名的男人发生奸情，实在不是件容易办到的事。
她犯下的另一个天大的错误，就是收下了那只盒子。她可真应该把它丢在墓穴里，但是，如果那样的话，她又会习惯性地犯下她大部分时间一直在犯的错误——逃避问题、责任和感情。
她总以为只要不去面对麻烦，它们就会自动消失。
可麻烦是绝对不会自动消失的。
考顿从冰箱里拿出些熟食，做了个三文治，边吃边走进起居室。她本想看看电视新闻，却发现电话留言机上的提示灯在闪。机器里存了三条留言，她坐到沙发上，一边咬着三文治，一边按下留言机的播放键。
嘀——“考顿，我是泰德。你没事吧？为什么片子没剪完，你就跑了？出什么事儿了吗？快给我回电话。”
嘀——“考顿，还是我，泰德。你的片子快剪完了，但他们发现少了盘带子，不知道怎么办才好。片子明晚就要播了，如果你再不回话，我就告诉他们加些采访片断进去。马上给我回电话。”
嘀——“嗨！”
是松顿的声音。
他顿了顿。
“我必须和你谈谈。我知道你认为我们的关系结束了，但是你错了。我们并不是单纯的偷情。我爱你。而且我知道你也爱我。求求你考顿，我们必须得谈谈。”
他又顿了顿。
“我们一起吃晚饭好吗？我只想，只想和你谈谈，仅此而已。给我回电话。我爱你。”
松顿的声音让考顿心里一紧。每次接到他的电话，她都会有这种感觉。她其实经常盼着松顿给她打电话。
他们第一次做爱完全是出于性欲。他们一起吃过几次午饭，电梯、过道和楼梯间里，都留下过他们打情骂俏的身影。那天晚上，他约她出去喝一杯，他们在sNN附近一家宾馆的酒吧里见面了，二十分钟后，他们便疯狂地在宾馆套房里撕下对方的衣服。第三次幽会后，他们彼此间萌生了爱意。松顿马上关闭了感情的闸门。她在与松顿云雨时，一直幻想着他的温柔、呵护和爱，可松顿似乎只有发泄不完的性欲，仅此而已。考顿怨他薄情，可他却辩解说，是她错怪他了，他们只幽会了几次，而且考顿实在太迷人，所以他显得纵欲无度。考顿真希望松顿的话是真的，但几乎每次松顿从她身上得到满足后，都会立马开车回家和老婆雪莉团聚。黑暗中，考顿独自躺在零乱的床单上，默默落泪。考顿曾经愚蠢地认为这一切会有所改变，以为去伊拉克出趟差，自己就会忘了这段感情。
现在，同样的场面再次上演——松顿的声音里充满了忧伤和真诚，他信誓旦旦。这不正是考顿一直渴望的东西吗？她怎么舍得拒绝。她心甘情愿地喝下了这杯毒酒，因为她太爱这酒的味道了。
考顿往厨房里看了一眼，看到了燃气灶。里面藏着的那个盒子。是另一件让她头痛的事。
她拿起电话，拨通了松顿的手机。她真希望松顿现在正在家陪老婆，不方便接听。
“喂。”电话通了。
“嗨。”她的声音轻得几乎听不见。
“噢，感谢上帝。”他急切地说，“我快疯了，我想见你。”
你吗？”
他又想拉她的手，她躲开了。
“我知道你想说什么，你想说我们这偷偷摸摸的关系该结束了。”他说，“但这次确实和以前不一样，我发誓。”
“快告诉我，你到底想怎样？”
“我要和雪莉离婚。”
“为什么？”
“什么意思？为什么？因为我爱你。我要和你在一起。”
“你什么时候跟她说？”考顿逼问。
“马上。”
她盯着他看。
“我很快就会跟她说。等她的装修公司成立了，我马上就和她提离婚的事。那样，她就可以把精力投入到公司，而不用为离婚……”
“松顿，她一直在筹备成立公司，都他妈筹备了两年啦。”
考顿的嗓门越来越大，其他桌上的客人回头看着他们。
他做出举手投降的手势。“考顿，求求你，冷静点儿。”
“你还是那套屁话，就不能有点儿新意吗？你比我更清楚。
你根本就离不开雪莉。”考顿抬头看着旁边那束廉价的塑料花。
这玩意儿简直和我太像了，她越想越气。“我他妈怎么这么蠢。
我就知道你狗改不了吃屎，但我还是厚着脸皮来见你了。来这儿让你花言巧语地骗上床。你干完我之后。又会说什么‘你没我不能活’之类的屁话。然后，看着表说不能回家太晚。还要想想怎么编瞎话骗骗老婆。”考顿用手指揉着太阳穴。她压低嗓门说：“我受不了了。我根本就不该来。快回家陪雪莉吧！让我一个人静静。”
她抓起手袋，冲出餐馆，泪流满面地走在曼哈顿的人行道上。
考顿在寒风中漫无目的地逛了一个小时，拦了辆出租车。她的眼泪哭干了。也许她太不冷静了，也许她太苛刻了。万一松顿真想和雪莉离婚呢？她脑子里一片混乱。或许她应该离开纽约回肯塔基去？她马上打消了这个念头。她应该坚强，应该挺过去。
她不断对自己说，没了松顿，这地球照样转。
考顿坐在起居室里，眼睛直勾勾地看着桌上的电话。她知道自己在公司还会见到松顿的，这是不可逃避的现实。给自己约法三章是个好办法。从此以后，除非工作需要，否则她绝对不与松顿说一句话；绝对不会接他的电话；不论在什么情况下，她绝不单独与他相处。这是她必须坚持的原则，她也必须把这些规矩告诉松顿。他俩的这段感情彻底完了。
电话响了，考顿先看了看来电显示，然后接了起来。
“伽斯叔叔。”她对着听筒说，“你好吗？”
“很好，我的小姑娘。我想看看我最心爱的小侄女怎么样了？”
伽斯经常和考顿开这种玩笑，其实他只有考顿这么一个侄女。考顿听着叔叔的笑声，脑海里浮现出他那张圣诞老人般的脸，他连头发都和圣诞老人一样，是雪白色的。考顿非常爱伽斯叔叔，一直希望他能减减肥，并改掉那烟不离口的坏毛病。电话里又传来了打火机点烟的声音。
“有日子没和你联系了。”他说。
“妈妈去世后，我就再没和家里人联系过。”她说，“听到你的声音真是太好了。”
“现在的年轻人越来越不认亲了，这是很不成体统的事。不光我们家的孩子这样。”
“我知道。我们是应该常联系。”
“我们会常联系的。你最近有什么喜事儿吗？”
考顿真想把松顿和那盒子的事告诉伽斯，但她今晚实在是累坏了，没力气再想这些事。“没什么喜事。”她说，“你呢？”
“我的生意很火。我看纽约人越来越疯狂了。雇私家侦探的申请书都要把我的房顶戳破了，我忙不过来了。”
“真为你高兴。”她说。考顿边听着电话，边打量着屋里的家具，目光从桌子移向椅子，再从电视移向书架和瓷器架，她发现屋子里的摆设好像被人动过。突然，她感到后脊梁一凉，吓出一身冷汗。
“伽斯叔叔，又有人给我打电话。”她敷衍着说，“我会马上再和你联系的。”
她没等伽斯说再见，就把电话听筒放下了。她仔细地观察了一下自己的起居室，发现电视柜上那个母亲送给她的小金马，马头的方向和以前不一样了；茶几的抽屉没关严；存东西的那只大木箱的盖子虚掩着；书架上的书东倒西歪。
她马上去其他房间看了看。她的家当不多，只有几件首饰，一台笔记本电脑和一组廉价音响。一件也没丢。
“上帝。”她惊叫着跑进厨房。那盒子还在吗？平锅和茶壶还放在原处。她把它们从燃气灶上拿掉，掀起燃气灶的装饰顶盖。
那其貌不扬的黑盒子还在那儿。她长出一口气，又把燃气灶顶盖安了回去。
有人来她家翻过东西。如果他们是冲这盒子来的，那么显然他们没有找到，这意味着他们还会再来。
考顿的心跳到了嗓子眼儿，她急忙跑向大门，看了看门锁，把防盗链挂好。她靠在门上，扫视着起居室。
就这么几天，他们就找上门来了。
考顿拿起电话想报警，但犹豫了一下之后，她改变了主意。
她在心里假想着报警后的情形。她该对警察怎么说呢？他们一定会问些问题，而她必须如实作答。
有贼进了你的屋子是吗？是的。
你回家时，贼还在吗？不在。
你丢了什么？什么也没丢。
那你怎么知道家里来贼了呢？嗯，我的东西被人翻过。
仅仅是被翻过吗？是的。
你的门窗有遭破坏的痕迹吗？门被撬了吗？窗户破了吗？没有。
如果贼不是撬门或者撬窗户进来的，那他一定有钥匙。除了你之外。谁还有钥匙？我的房东。
你不在家时，房东可以来吗？可以。我不在家时，他会来帮我收邮件。
你信任他吗？信任。
你接到过骚扰或者恐吓电话吗？没有。
你认为你手里有什么值得偷的东西吗？嗯。我这儿有个盒子。
什么盒子？一只我从伊拉克偷带回来的盒子。知道吗，伊拉克，就是那个我们想把它炸回石器时代，罪不可赦的国家。
盒子里装的什么？不知道，我打不开。
为什么？它既没有盖子也没有合页，更没有锁。看上去像块实心的木头。
你认为尽管这只盒子打不开而且毫无特别之处，但它里面的东西很贵重是吗？是的。我认为它里面装的东西是基督教中最珍贵的宝贝，它是两千年来人们一直在寻找的宝贝，我们管它叫他妈的圣杯。
噢，太棒了，斯通女士。你最近身体还好吧？不会时常感到孤独或郁闷吧？刚和男朋友分手是吗？事实上，我的确刚和男朋友分手，就在今晚……
“妈的！该死！”斯通把电话扔下。这太离谱了！如果她和警察来上这么一番对话，他们一定会笑上一个礼拜。她把脸埋在双手里，眼泪直往外冒。绝望变成了恐惧。她必须弄清楚这一