清开头这几个字母，看样子好像是‘圣’这个字的缩写。圣克里斯托弗，圣路易斯，谁知道呢？还可能是圣超市呢。”她指指食品狮子连锁超市，耸耸肩说，“在字母‘ST’下面，松顿又写了个‘ST’，还在后面写了好像是‘SIN’这三个字母和另一串字母。雪莉看了半天，也没完全看清楚，更没看懂是什么意思。”
约翰看着这几个字母。“不明白。”他抬头看着考顿说，“你赶紧去打电话吧，我们二十分钟后车里见。”
“好。”考顿说。约翰刚要下车，考顿拉了拉他的衣袖说：“雪莉还对我说了一个词，但我当时没写下来。”
“什么词？”
“刚开始，我以为是‘祖母’，所以我让她再说一遍，结果她说松顿写的是‘宗师’①。”
【译者注①：原文中“祖母”和“宗师”两词发音相近】
约翰目瞪口呆。“考顿，圣殿骑士团自称为圣杯守护军，他们管自己的统帅叫‘宗师’。”
第三十四章 十三滴
“你难道认为圣殿骑士团现在还存在吗？”考顿在厨房里一边搅和着燃气灶上的一锅意粉酱，一边问约翰。
“现代的某些秘密组织都与圣殿骑士团有渊源，共济会就是个典型例子。”
“哦？是吗？我还听说过一个迪莫雷青少年组织，听说他们和共济会的性质差不多。”
约翰往壁炉里添了把火。午后的天儿又阴了下来，气温骤降。“很多历史学家认为共济会起源于圣殿骑士团，共济会各分会的头目也被称为宗师。”约翰从炉膛边站起身，炉火呼呼作响，屋子里立即暖意融融。“我说，你熬的意粉酱闻起来可真香呵。”
“谢谢，爸爸以前最乐意吃意粉。”
“希望吃着能和闻着一样香。”约翰走到厨房里，从考顿背后探头看着鲜红、稠浓的意粉酱。
考顿用木头餐勺舀了一勺尖酱，送到约翰嘴边。
“真香。”约翰边尝边说。
“我看锅，你去倒酒。”
约翰找出开瓶器，打开一瓶意大利红酒。他从厨柜里找出两只咖啡杯。“对不起，这儿没有红酒杯，山里人没那么讲究。”
“我可不是头一回用咖啡杯喝红酒。”考顿盖上锅盖。“共济会要圣杯有什么用呢？”
“我想不会是他们干的。共济会虽然是个秘密组织，但它的主要目的是募集慈善基金，而不是谋杀新闻记者。很多名人都是共济会会员，包括乔治·华盛顿和温斯顿·丘吉尔，还有克拉克·盖伯、莱德，斯凯尔顿等明星。加入共济会的名人不胜枚举。”约翰递给考顿一杯红酒。“干杯。”他举起自己那杯酒对考顿说。
他们了碰杯，考顿喝了口酒。“我们到后门廊上去透透气。”
“想冻死吗？”
“只去一小会儿。”她喝了一大口酒，冲约翰的酒杯点点头说，“喝一口。能暖身子。”
“我算知道为什么酒鬼总是被冻死了，因为他们总以为酒能暖身子。”
“等等。”考顿说着话走向了门厅。不一会儿，她披着一条厚毛毯回来了。“走吧。”她打开了后门，一股冷风直扑到她脸上。
约翰跟着她走上了后门廊，随手把门带上了。
“真美呀。”考顿看着远处的群山说，“黄昏总是这么有魔力，是吗？”
约翰点点头，拼命搓着胳膊。
“过来。”考顿把裹在身上的毛毯掀起一角，示意约翰进来。
约翰凑到她身边，把毛毯搭在肩上。
“暖和点了吗？”她问。
“暖和多了。”
考顿又喝了一大口酒，用胳膊挽住约翰的胳膊。小木屋后面是一处向下延伸的陡峭山崖，崖壁上到处是突起的岩石，崖上的植被已经在寒风中枯萎，泥土裸露在外面。
“山崖下面有一条小溪。”约翰说，“那小溪虽然不大，但对于小孩子来说，却是夏季的好去处。我小时候整天从早到晚地在山里疯，方圆几英里的每块石头、每个岩洞我都了如指掌，甚至哪棵树是空心的，我都知道。每次和爸妈一起从山下开车回家时，我都逼着老爸把我丢在山下的路边。等爸妈把车开到家门口时，我早就抄小路赶在他们之前到家了。我会抱着双臂，站在门廊上，神气地看着他们笑。这里是孩子的天堂，有探不完的险。”
考顿看见约翰脸上显露出孩子的天真和成人的智慧，她觉得这种神情很迷人。
“你小时候有什么趣事？”他问。
“喂鸡。”她咯咯笑着说。
“别逗了。小孩子都喜欢探险。你有什么绝招或者秘密的隐匿地点呢？”
考顿想了想。“我喜欢在一棵大树上玩，我家牧场的后院有株大橡树。我在树干上钉了一些长钉当梯子，还在树权问用一些木板搭了个平台。我经常跑到自己搭的秘密树屋上去玩。并在树屋上经历了初吻。那年，我大约十二岁，那男孩叫罗比·怀特，我和他一起爬到树上，好让汤米·希伯林找不到我们。罗比突然凑过来亲了我一大口。就亲这儿了。”她指指嘴唇说，“他亲了我以后，我俩很长时间没说话。我想，那也是他的初吻吧。我们谁也没再提第一次接吻的事，那年春天我们总跑到树上去练习接吻。后来，罗比家搬走了，我就再也没见过他。一直到十六岁，才有另一个男孩吻过我，但那种感觉和罗比的吻完全不一样。”
“这么说我满山跑着逮蝌蚪时，你已经开始和罗比亲嘴了。”
“初吻之前，我一直像个假小子。初吻之后，我才变得像个姑娘。我像喜欢跟男孩子爬树一样，迷上了接吻。”
约翰吸了口气，张嘴像要说什么，但话到嘴边又咽了回去。
起风了，他们赶紧转身回了屋。
“这意粉真好吃。”约翰边吃边说。
“谢谢。”考顿没心思顾及东西好不好吃，她又在想圣杯的事，“如果圣殿骑士团认为自己是圣杯守护军，那么他们一定会把圣杯偷走，并保护起来，应该不会把它卖掉的。”
“也许吧。”
“圣杯很可能被藏到某个银行保险箱或者个人收藏库里了，我们可能再也见不到它了。”
约翰用叉子指着考顿说：“但这并不能解释他们为什么要杀害松顿和你。这些人很怕你，怕你揭穿他们的秘密。”
考顿无奈地笑笑说：“再来点儿酒？”
“好的。”他把杯子伸过来，考顿把最后一点红酒倒给他。
“知道我在一本书上读到过什么吗？”考顿说，“我读过一本关于作家应该如何作笔记的书。那本书的作者叫弗莱彻，他在书里说，自己偶然听到餐馆女招待谈论空瓶子里能剩多少酒的问题，女招待说空瓶子里总能控出十三滴酒。弗莱彻马上把这个细节记在了笔记本上，他认为这是一个很好的人生暗喻——当一个人感到自己像空酒瓶一样一无所有时，他至少还有十三滴存货。”她放下酒瓶，看着约翰。“我希望自己的空瓶子里还能剩十三滴酒。”
两人一起把头转向黑洞洞的窗户，狂风把小木屋吹得直晃。
“山里的天黑得可真快。”考顿说。
“夏天的情况正相反。清凉的夏天傍晚，黄昏好像永远都不会结束。每当那时，奶奶就喜欢领着我坐在门廊上一连数上几个小时的萤火虫，直数到分不清哪个是星星，哪个是萤火虫为止。”
“小时候你没爱上过谁吗？”
“爱上过。老琼斯有个孙女，她总到我家来玩。那年七月，我疯狂地爱上了她。”
“后来呢？”
“没什么，我们那时还都是小孩子。”
考顿抬抬眼眉，坏笑着问：“你没亲过她吗？”
“罗比和你在树上时，不会闲着吧？”
他们俩一起笑了。考顿又问：“现在还有她的消息吗？”
“没有。她像萤火虫一样消失了。”
“长大后你还爱过谁吗？”
约翰往椅背上靠了靠，喝了口酒，看着桌子对面的考顿。
“怎么啦？”她说。
他摇摇头，沉默片刻，站起来说：“我说，我们再来一瓶吧。”
木屋在呼啸的寒风中瑟瑟而立。
洗完餐盘后，考顿和约翰坐到壁炉旁的沙发上。他们默默地坐了很久，看着炉膛里的火噼啪作响，小火星顺着烟道往上钻。
“我真希望我们能永远像现在这样，过着与世无争的生活。”
考顿把一条腿蜷在沙发上，把身子半转向约翰说。
“你知道，这是不可能的。”
“这种生活不好吗？”她说，“我厌倦了惶惶不可终日的生活，松顿死了，范妮莎也死了，我快被折磨疯了。”
“别钻牛角尖，你不是孤军奋战，我会陪在你身边。”
考顿把杯子放在地板上，她无法形容自己内心是多么痛苦。
“看着我，松顿，好好看看我。有人想杀我，却误杀了我最好的朋友，他们还谋杀了松顿。我根本就不知道这是怎么回事。一直有人对我说我是什么唯一人选，我是干什么的唯一人选呢？我不明白这是什么意思。我能阻止太阳升起吗？”她看了一眼炉火，转回头接着说：“我把自己的生活弄得一团糟。仔细想想，我一直在追求根本就不可能得到的东西。任何人只要和我有瓜葛，不是遇上倒霉事，就是死掉。”
“他们的死不是你的错。我知道你现在很难过。”他说，“你得学会原谅自己。”
她看着他的双眸。“我把你也牵连了进来，我直担心你也会死。”
约翰捧起她的双手。
考顿笑了，眼里却泛出泪光。“还有，我一直努力在让自己别爱上你。”她马上后悔说出了心里话。“该死，对不起，约翰。我不该这么说。”
她感觉他的手很暖。
“考顿……你现在脑子里太乱了。你现在有危险，很怕，这种处境让你变得很脆弱。我们一起渡过了一些难关，建立起一种关系，一种爱，但这绝不是你想象中的那种爱。”
她耷拉着脑袋说：“对不起，我让你很尴尬。”她沉默了一会儿，又说：“我感觉自己像个傻瓜，也许是酒喝多了。我真的不该说那些话。上帝呀，我真是疯了。我很抱歉，约翰。”
“没什么可抱歉的，你也没疯。只是脑子有点乱。你是个很好的人，诚实而正直。你曾爱上一个你根本不可能得到的男人，但并没有为此放弃自己的职业追求，不是吗？”
考顿叹了口气。她又想起了妈妈的样子，仿佛看见妈妈在厨房水池边忙碌的身影——妈妈面无表情，毫无生气地站在那儿，呆呆地望着窗外。她的脸上爬满皱纹，皮肤早已失去光泽。
夺走她那娇嫩肌肤的不是灼人的阳光，而是了无生趣的日子，她的眼里早就没有了希望的光芒。考顿曾多次梦见过妈妈的样子，在梦里，妈妈木讷的神情会像淋雨的水彩画一样，渐渐模糊，考顿会梦见自己像妈妈一样老去。每次从这样的梦里惊醒后，考顿都会拼命去工作，她不想自己有一天变得像妈妈一样，连最后十三滴酒也没剩下。
约翰用手指撩起考顿的下巴。“如果我不是个神父……我想我会爱上你这样的女孩，我愿意跟你白头偕老。”
考顿盯着他的眼睛说：“你不用这么安慰我。我知道自己是痴心妄想。”
“我这么说，是因为我真这么想。我对你说的都是真心话。”
“你总是这么稳重而理性，总能看清事物的本质，我希望自己也能像你一样。”
“还记得吗？我跟你说过，我之所以暂时搁置了神职工作，就是因为我感到很困惑。我不知道自己的人生方向在哪儿。你起码知道自己想要什么，考顿。你知道这有多幸运吗？”
约翰至少说对了一点——考顿一直渴望事业有成，因为她不想像妈妈那样活。但是，她却总是奢望得到根本得不到的东西——至少在情感问题上是这样的。
“当白马王子真的来到你身边时，你不用作出任何选择或牺牲，只是顺其自然就好。”他把她的头发捋到脑后，接着说：“你的白马王子将是世界上最幸运的男人。”
考顿揽住约翰的脖子，轻轻地说：“我还是希望你不是个神父。”
第三十五章 地窖
外面下起了雪，山里一片漆黑。
考顿走出浴室，身上裹着从城里买来的绒毛浴衣。长发湿漉漉地垂在背后。“嗨。”她对正在往衣柜上放蜡烛的约翰说。
她闻到卧室里有一股木本空气清香剂的味道，发现房间里到处摆满了蜡烛。“你从哪儿……”
“每年夏天给小木屋开窗换气时，我都会这么干。”约翰说，“关了一冬天，屋里会有发霉的味道。”
“这香味可真好闻，像糖一样香甜。”
“我想这香味会让你放松一下心情。这也算最近比较流行的香精按摩吧？”
�