“事实上，”夫铭说，“我也想。”
“不用数学？”谢顿带着一丝微笑说。
“拜托。”夫铭说。
“好吧——”他沉默了一下，寻思一个适当的表达方式。然后他说：“如果你要了解宇宙的某个层面，若是你能尽量简化它，仅将与该层面息息相关的性质及特征包括在内，那将对这个问题有莫大帮助。假如你想决定一个物体如何落下。你不必关心它是新还是旧，是红还是绿，或者是否具有某种气味。忽略掉这些性质，你就避免了不必要的复杂。你可将这种简化称为模型或仿真，可以把它实际展现在电脑屏幕上，或是以数学关系式描述。如果你考虑原始的非相对论性重力理论——”
铎丝立刻抗议：“你答应不提到数学。不要企图用‘原始’这个称呼将它偷渡进来。”
“不，不。我所谓的‘原始’，是指有史以来已经存在，它的发现湮没在远古的迷雾中，就像轮子或火的发明一样。无论如何，这种重力理论的方程式蕴涵了对行星系和双星的运动、潮汐的现象，以及其他许多事物的描述。利用这种方程式，我们能建立一个图像仿真，在二维屏幕上表现行星环绕恒星，或是两个恒星互绕的模式；甚至可在三维全息像中建立更加复杂的系统。比起我们必须研究现象的本身，这种简化模拟使我们对现象的掌握容易许多。事实上，若是没有重力方程式，我们对于行星运动的知识，以及一般天体力学的知识，都将变得既贫乏又浅薄。
“当你希望对某个现象了解得更多，或是某个现象变得越复杂时，你就需要更精致的方程式，以及更详细的计算机程序。最后的结果，你会得到一个越来越难掌握的计算机化仿真。”
“你不能建立一个模拟的模拟吗？”夫铭问道，“如此你就会再简化一级。”
“这样的话，你就必须忽略该现象的某些特征，而那正是你想要涵盖的，如此你的模拟将变得毫无用处。所谓的‘最简模拟’——也就是说，可行的最简化模拟，其复杂度的累增比被仿真的对象更迅速，最后仿真终将与现象本身并驾齐驱。因此，早在数千年前，就有人证明出字宙整体，包括全体的复杂度，无法用比它更小的任何模拟来表现。
“换句话说，除非研究整个宇宙，否则你无法获得宇宙整体的任何图像。此外也有人证明，倘若企图以模拟取代宇宙的一小部分，再用另一个模拟取代另一小部分，其他依此类推，打算将这些模拟放在一起，形成宇宙的整体图像，将发现这种部分模拟有无限多个。因此需要无限长的时间，才能了解整个宇宙，这正是不可能获得宇宙全部知识的另一种说法。”
“目前为止。我都了解。”铎丝说，声音带着一点惊讶。
“好的，此外，我们知道某些相当简单的事物很容易模拟，而当事物越来越复杂时，模拟它们就变得越来越难，最后终于变得绝无可能。但究竟在何等复杂度之下，模拟就再也没有可能？嗯，我利用上个世纪才发明的数学技巧——即使动用大型、高速的计算机，这种技巧目前也几乎没什么用——证明出我们的银河社会在临界点这一边，它的确可用比本身更简单的模拟来表现。我还进一步证明，这将导致一种预测未来的能力。它是统计性的，也就是说，算出的是各组可能事件的几率，而非断定哪一组会发生。”
“这样一来，”夫铭说，“既然你的确能有效地模拟银河社会，就只剩下如何着手的问题了。为什么实际上不可行呢？”
“我所证明的，只是了解银河社会不需要无限长的时问，不过若是得花上十亿年，它仍然是不可行的。对我们而言，这和无限长时间其实一样。”
“真要花那么久时问间吗？十亿年！”
“我还无法算出需要多少时间，但我有一种强烈的感觉，至少需要十亿年之久，所以我才会提出这个数字。”
“但你并非真的知道。”
“我正试图把它算出来。”
“没有成功？”
“没有成功。”
“大学图书馆没有帮助吗？”夫铭一面问，一面望了铎丝一眼。
谢顿慢慢摇了摇头：“一点也没有。”
“铎丝帮不上忙吗？”
铎丝叹了一口气：“我对这个题目一窍不通，契特，我只能建议寻找的方向。假如哈里试过之后一无所获，那我就无能为力了。”
夫铭站了起来：“这样的话，留在这所大学就没什么大用，我必须想个别的地方安置你。”
谢顿伸手拉住夫铭的袖子：“我还有另一个想法。”
夫铭微微眯起双眼盯着他，像是很惊讶，又仿佛很怀疑。“你何时想到的？刚才吗？”
“不，早在我去穹顶上之前，这念头就萦绕在我脑中好几天了。那个小变故将它暂时压下去，不过你一问起图书馆，我就想了起来。”
夫铭重新坐下：“告诉我你的想法——假如它并非从头到尾都是数学产物。”
“完全没有数学。只不过是当我在图书馆研读历史时，突然想到银河社会过去并没那么复杂。一万两千年前，当帝国正要建立的时候，银河仅仅包含大约一千万个住人世界。两万年之前，前帝国时代的众千国总共只有一万个世界左右。而在更早更早以前，谁知道社会缩成什么样子？甚至也许只有一个世界，正如你自己提到的那个传说所描述的，夫铭。”
夫铭说：“而你认为，假如你研究一个简单得多的银河社会，就有可能发展出心理史学？”
“是的，我觉得应该可能做到。”
“这样一来，”铎丝突然以热切的口吻说，“假使你发展出过去一个较小社会的心理史学；假使你能根据对前帝时代的研究，预测出帝国形成一千年后的情形——你可以回过头来核对当时的实际情形，看看你距离正确目标多远。”
夫铭以冷漠的语气说：“既然你能事先知道银河纪元一○○○年的情形，这就不算是个客观的测验。你会不自觉地受到既有知识的左右，而你为你的方程式选取的参数，一定会是那些将带给你正确答案的数值。”
“我不这么想：”铎丝说，“我们对银纪一○○○年的情况并不很清楚，我们必须深入探讨。毕竟，那是十一个千年以前。”
谢顿的脸孔现出惶惑的表情：“你说我们对银纪一○○○年的情况并不很清楚，这究竟是什么意思？当时已经有计算机了不是吗，铎丝？”
“当然。”
“还有记忆贮存单位以及视听记录？我们应该保有银纪一○○○年的所有记录，就像我们拥有今年——银纪一二○二○年的所有记录一样。”
“理论上没错，可是实际的情形——嗯，你可知道，哈这正是你常挂在嘴边的。保有银纪一○○○年的一切记录虽有可能，期望做到这点却不切实际。”
“没错，可是我是指数学论证，铎丝。我不晓得它也能应用在历史记录上。”
铎丝以辩护的口吻说：“记录不会永久留存，哈里。记忆库会由于战乱而毁坏或损伤，或因时日久远而腐朽。任何的记忆位，任何的记录，如果长时间未被引用，最后就会淹没在积累的噪声中。据说在帝国图书馆里，整整三分之一的纪录已不知所云，不过，当然，照例是不准移走那些记录的。其他图书馆没有那么多传统的包袱，在川陀大学的图书馆，我们每隔十年就清除一次无价值的数据。
“自然，经常被引用，以及经常在各个世界、各个政府或私人图书馆被复制的记录，几千年后依旧清晰可辨。因此银河历史的许多重大事件，至今仍然家喻户晓，即使它们发生在前帝国时代。然而你越是向前回溯，保存的资料就越少。”
“我无法相信。”谢顿说，“我以为在任何记录濒临损毁时，都会实时重制一份副本。你们怎能任由知识消失呢？”
“没人要的知识就是没用的知识，”铎丝说，“你能想象为了不断维持无人使用的数据，人们所需要消耗的时间、精力和能量吗？这种浪费会随着时间变得越来越严重。”
“你总该考虑到一件事实，那就是在某一天，某个人可能会需要那些被随便丢弃的资料。”
“对某个特定项目的需求，可能一千年才有一次。仅为预防这种需求而保存它，绝不是一件划算的事。即使在科学领域也不例外，你刚才提到重力的原始方程式，说它之所以称为原始，是因为它的发现遗失在远古的迷雾中。为什么会这样？你们数学家和科学家难道不保存所有的数据、一直远溯到发现那些方程式的迷雾般原始时代？”
谢顿哼了一声，并未试图回答这个问题。“好啦，夫铭，我的想法差不多就是这样。当我们回溯过去，社会变得越来越小的时候，实用的心理史学就变得越来越有可能。但是与此同时，知识的缩减甚至比社会规模的缩减更迅速，因此心理史学又越来越没有可能——而后者的效应超越了前者。”
“对啦，有个麦曲生区。”铎丝若有所思地说。
夫铭迅速抬起头来：“没错，那里正是安置谢顿最理想的地方，我自己应该想到。”
“麦曲生区？”谢顿重复了一遍，同时轮流望向另外两人。“麦曲生区在哪里？又是个什么地方？”
“哈里，拜托，我等一下会告诉你。现在我需要做些准备，你今晚就动身。”
第三十三章
铎丝曾劝谢顿小睡片刻。他们准备于照明熄灭与开启之间，趁大学里其他人都熟睡时，在“夜色”的掩护下离开。她坚持出发之前，他还可以稍事休息。
“而让你再睡在地板上？”谢顿问道。
她耸了耸肩：“这张床只能容纳一个人，假如我们硬要挤在一起，两个人都没法睡好。”
他以渴望的目光望了她一会儿，然后说：“那么这次我来睡地板吧。”
“不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。”
结果两个人都没睡。虽然他们已将室内照明调暗。虽然在相当安静的校园中，川陀永不止息的嗡嗡声成了催眠曲，谢顿却觉得有几句话必须说出来。
他说：“自从我来到这所大学之后，铎丝，我为你添了很多麻烦，甚至害你无法工作。然而，如今我不得不离开你，我仍然感到很遗憾。”
铎丝说：“你不会离开我，我们会一块走。夫铭正在安排让我休一次长假。”
谢顿惊慌地说：“我不能要求你那样做。”
“你没有，是夫铭要求的，我必须保护你。毕竟，穹顶上的意外我未能尽到责任，我应该弥补一下。”
“我跟你说过，请别再为那件事情感到内疚——然而，我必须承认，有你在身边我会感到自在许多。只要我能确定，我不会干扰你的生活…一”
铎丝柔声说道：“你没有，哈里，睡一会儿吧。”
谢顿静默了一阵子，然后悄声说道：“你确定夫铭真能安排一切吗，铎丝？”
铎筵说：“他是个了不起的人。他的影响力遍及各地，我想连这所大学也不例外。要是他说能为我安排一次无限期的长假，我就确信他能做到。他是个极具说服力的人。”
“我知道。”谢顿说，“有时我不禁怀疑，他究竟想从我身上得到什么？”
“就是他告诉过你的。”铎丝说，“他是一个怀抱着强烈、完美的理想和梦想的人。”
“听来你好像十分了解他，铎丝。”
“嗯，我十分了解他。”
“亲密吗？”
铎丝发出一下怪声：“我不确定你是指什么，哈里，可是，姑且套用最无礼的解释。不，我对他的了解并不涉及私人部分。不过，这又关你什么事？”
“我道歉。”谢顿说，“我只是不想在无意之间侵犯到别人的……”
“财产？这更是瞧不起人。我想你最好还是睡觉吧。”
“我再度道歉，铎丝，可是我实在睡不着，至少容我改变一下话题。你还没解释麦曲生区是什么地方，为什么我适合到那里去？它像什么样子？”
“它是个小区，人口大约只有两百万，如果我没记错的话。重要的是，麦曲生人紧守着一套与早期历史有关的传统，而且想必拥有非常古老的记录，那是任何外人都无法取得的。既然你企图检视前帝国时代的历史，他们可能比正统历史学家对你更有用。我们谈论的那些早期历史问题，使我突然想到这个区。”
“你曾看过他们的记录吗？”
“没有，我不知道有谁看过。”
“那么，你能确定那些记录真的存在吗？”
“其实，我也不敢说。在许多外人的心目中，他们只是一群狂妄之徒，不过这也许相当不公平。他们确实声称拥有那些记录，或许他们真的有。无