｜书｜网】征。而所有这些非人角色，统统在回答一个哲学问题：生命现象的边界在哪里，人性的边界又在哪里。
从这个意义上讲，它们都是文学形象，而非技术构思。它们的艺术只在文学。
其实，在其它文学门类中，非人角色也是存在的。比如孙悟空和猪八戒。他们并不是说人话的猴子和猪，而是人、猴、仙，或者人、猪、仙的混合体。这两个人物形象之所以千古流传，也是吴承恩在艺术上的重大突破，将这三种性格巧妙地混合到了一起。纵观《西游记》，玉帝、佛祖、一众神仙妖魔都不是人。唐僧的三个徒弟都不是人。唐僧本身是不是人也值得商榷——他是个转世的佛。严格筛选一下，或许只有李世民，或者那些猎户、农夫、被妖精吃掉的人才算人。这样一来，《西游记》也可以说贡献出什么出色的人物形象。当然，这个结论违反了常识。但同样的思维（小说中的人物必须是人）如果用到科幻文学上，竟然连科幻作家也分辨不出其中的思维惯性！
在西方魔幻文学中，那些魔法师似乎可以视之为人，但神仙、魔鬼则是典型的“非人角色”。只不过，科幻小说中的非人角色与魔幻文学中的非人角色有原则的不同，就是他们的存在必须有自然方面的解释。
读到这里，请大家再翻开第一卷第一编，再看看那些虽然不是人，但栩栩如生的人物形象吧！它们早就浮现在每个科幻迷面前，但却极少有人发现，它们其实只是“人”在艺术中的变种。
第四卷：科幻的艺术规律 第六章：超现实描写（1）
上六章前言
第一节：什么是超现实描写
第二节：科幻式倒叙
第三节：超现实场面描写
第四节：超现实对话描写
第五节：超现实肖像描写
第六节：超现实情节描写
第七节：超现实心理描写
上六章前言
自设逻辑、公设逻辑、虚拟背景、非人角色，都是作家预先的设定。作者在写一部科幻小说前，可以在脑海里，甚至用文件把这些假设记录下来。但在小说文本中，只有一种方法能把它们体现出来，那就是超现实描写。
本章先介绍什么是超现实描写。然后介绍最具有科幻特点的科幻式倒叙。接着，再从超现实场面、超现实对话、超现实肖像、超现实情节等方面分析各种超现实描写。
第一节：什么是超现实描写回
运用叙述的时候必须是先抽象后具体，由远及近，先淡后浓，层层加深，使物象在不同的角度中显现方方面面，具有较强的空间立体感。《文章写作面面观》143页，中国广播电视出版社出版。这就是文学中的描写。
文学描写是基本的文学技巧。没有哪个文学理论体系会漏下这部分内容。在《描写美学》一书中，作者白岩更是从“行动”、“语言”、“心理”、“环境”等方面，全方位地研究文学中的描写规律。
大约每个中学生在作文课上，都对老师定下的字数要求感到头痛。怎么才能写满那几百、上千字呢？每位文学爱好者初学写作时，也都有一个点字数的习惯：一方面点人家发表过的作品有多少字，一方面点自己手头的作品有多少字，以便知道能不能凑够篇幅。文学爱好者对专业作家最钦佩的地方，往往并不是后者创作水平多么高，而是他们怎么能写出几万、几十万的篇幅来。而同样的题材，自己写万把字就没得可写了。
文学爱好者还有一个习惯，就是热衷于谈论自己的创意、构思、题材，仿佛有了这些，一部好作品就有了基础。但很长时间过去了，要么这些灵感根本就没有转化为实际，要么写出来却惨不忍睹。
文学技巧的提高是多方面的，但对于初学者来说，最重要的是细节描写的不足。他们有宏伟蓝图，却不知道一砖一瓦怎么去砌。更不知道，正是那一砖一瓦的工作才能最终建成文学大厦。
在提倡幻想和灵感的科幻文学界，这种重视题材轻视细节的现象似乎加了一个“更”字。笔者参加过许多笔会、私下聚会，发现人们提起某部作品时，常常仅止于分析它的构思。笔者也不止一次地遇到过这样的邀请：咱们合作怎么样？我有一个绝妙的题材，卖给你，你把它写出来，一定是一部很杰出的科幻小说。每逢此时我总是回答：不用了，你自己写吧。这样也没有人和你分稿费！
科幻文学界的通常观点，认为科幻的“想象力”体现在题材上，体现在“科幻点”上。但是在第一流科幻作家那里，这种观点是应该被打上叉的。他们的作品之所以出色，更主要的是细节的成功。
相比于主流文学，科幻文学创作更为艰难的地方也正在于此。主流文学作家可以设计一个蓝图，然后找到现实的建筑材料。而科幻作家不仅要设计蓝图，甚至要从制造材料开始自己的创作。这后一份工作，就是超现实的细节描写。
超现实描写，即描写现实中并不存在的事物。当然，即使一部现实主义小说，其中的人和物也并不存在于现实中，也是虚构的。但那些艺术形象的原形是现实的。作者以蜜蜂的方式，采来酿成自己的蜜。而在超现实描写中，原形根本不存在。比如外星人、机器人、宇航飞船内景等等。这些都只能产生于科幻作家的头脑中。他们必须自己先制造原料。
第四卷：科幻的艺术规律 第六章：超现实描写（2）
第二节：科幻式倒叙
最具有科幻色彩的超现实描写，莫过于科幻式倒叙。本节所讨论的“倒叙”，不是小说结构理论中与“正叙”相对应的“倒叙”，而是指科幻小说的一种特殊叙述方法。科幻小说可以把故事安排在未来。从故事发生的时间开始，作者可以倒过来，把今天尚未发生的事情当作已经发生的事情来描写。由于那些事件尚未发生，所以肯定也是超现实的。
如果是现实题材的作品，作者在描述自己的预期时，只能用“或者”、“可能”，“希望”之类的字眼，但对于科幻作者来说，他可以用十分确实的词汇描写自己心中的期望。这种科幻式倒叙，甚至是科幻小说在表现手法上的优势。
“科幻式倒叙”最早是由英美科幻作家提到的，虽然他们并没有使用这个词汇。在英语语法里有时态的分别，于是，在英语科幻小说里，这种倒叙表现为用“过去时”而不是“将来时”来描写实际上没发生的事情。由于在语法上有明确地表现，所以他们较早地关注到这个问题。
只要是将虚拟背景定在未来的作品，那么必然会有大量的倒叙，作者往往也意识到这种倒叙手法的优势。比如，在《类人》中，作者王晋康就经常用倒叙的方法宣传自己的观点。下面这段对话发生在“类人之父”何不疑与侦探小说家斯契潘诺夫之间，就突出地反映了科幻小说的倒叙优势：
这段历史两个客人都很熟悉，但回忆起这段令人眼花缭乱的剧变，两人仍陷于一种怀旧的历史情绪。斯契潘诺夫轻叹道：“是的，历史发展得太快了，反对意见还没来得及汇聚起来，就被历史潮流冲走了。”
“是啊，从历史上看，体外授精、试管婴儿、克隆人、人脑嵌入电脑芯片，人类的基因改造……这些都遭到了顽强的抵制，惟独类人诞生时反而没有激起多少涟漪——反对者已经无计可施了！已经见多不怪了，已经听之任之了。当然，类人的出现确实使人类处于不尴不尬的地位。人类是万物之灵呀，是上帝之子呀，是神权天授呀，人类智慧是宇宙进化的极致呀……忽然人类有了逼真的，不，是完全不失真的仿造品！人类现在是腹背受敌，前边是已超过人脑的电脑，后边是用泥土（元素）组装出来的人造人！《类人》14页
另一段何不疑的谈话，也充分体现着倒叙的力量。：
“现在人类对类人的歧视，不过是人类自恋症的临床表现。这种自恋症太顽固啦，不过它已经遭受过三次大的打击。第一次是哥白尼发现，人类居住的地球并不是宇宙的中心，而是宇宙中的一粒尘埃；第二次是达尔文发现，万物之灵的人类是猴子的后代；第三次是我和同事们用非生命物质组装出了真正的人。第三次打击是最致命的，现在的种种喧嚣只不过是这种自恋症临死前的反弹。它的寿命不会长久的。”
事实上，回到作者创作的时代里，关于人类自我改造的两种观点正在针锋相对地斗争中，而作者则在科幻小说“判定”了它们的胜负，借以表达了自己的信念。
黄海则在科幻小说《银河迷航记》里，用科幻式倒叙表达了对祖国命运的期望：他曾经在巨型人造卫星太空站上面俯视大地，看见中国大陆与宝岛台湾，亮丽诱人，古老的中国文明曾经一蹶不振，终于在一阵发愤图强后，重新创造了更进步的文明……他怀念那一次的中国之旅，爱好自由和平的中国人民，以他们的智慧和斗志、经过一度剧烈的改变后，多少世纪以来的不断努力，已把中国建设成一副全新的面貌。《台湾科幻小说大全》431页
其实，许多作家也曾经用现实主义创作方法法抒发过自己对祖国命运的期望。然而，把那些文字和这段文字稍加对比，就可以看到，后者所表达的信念之强烈和坚定，是用现实手法达不到的，因为它直接把希望变成了现实！这正是科幻式倒叙的表现力！
即便不了为了宣传作者的思想，单纯从介绍人物命运或者故事的前因后果，科幻小说也大量涉及到超现实的倒叙描写。比如，黄海在科幻小说《银河迷航记》里，有一段文字介绍了主要人物，克隆人罗伦凯的身世：“记得你出生在火星殖民地罗威尔市的时候，是多么大的一件新闻，你已洽谈室了今后一生该走的路，人们把加诸在我身上的期望与赞美，转投在你身上，因为你是我的化身，你继承了光荣传统，请你好好保重，后会有期。”《台湾科幻小说大全》426页。
表面上看，这很类似于现实题材或者历史题材的小说里，一位父亲给儿子的遗言。现实题材小说或者历史小说中也有大量的虚构人物，作者也为他们虚构身世。但在这里，因为这个身世发生在相对于我们的“未来”，所以它在逻辑上是超现实的——迄今为止从未有人类婴儿出生在火星上。
某些科幻小说更是利用倒叙手法，全景式地构造未来的人类史，特色十分鲜明。比如，田中芳树在《银河英雄传说》中，从未来倒叙，构造了人类未来八百年的历史，郑军在《时代之舱》中，构造了人类未来一千年的历史。这一手法的极至，当属英国作家斯特普尔顿的《最后和最初的人》。在这部经典里，作家整整虚构了人类十亿年的历史！
第四卷：科幻的艺术规律 第六章：超现实描写（3）
第三节：虚拟背景的文学理论价值
不仅科幻小说家爱创造虚拟背景。在其它幻想类文学里，虚拟背景也司空见惯。托尔金在《指环王》中构造的“中土”，几乎独立于小说原作之外，成为一个流行的虚拟世界。而中国新派武侠作家共同创造的“江湖格局”，更是小说里虚拟背景的典型。
科幻作家们为什么要创造虚拟背景呢？仅仅是为了满足上帝般的造世欲望吗？当然不排除许多作者有游戏的性质。但更多的作者非常认真地构造虚拟背景，是换一个方法来描写现实。
那么，虚拟背景仅仅是幻想类文学才有吗？完全不同。现实主义小说家并非没有构造过自己的虚拟背景。比如，美国文学家、诺贝尔文学奖获得者福克纳就构造过一个“约克纳帕塔伐县”及其首府“杰佛逊镇”。到一九四五年为止，福克纳出版的十七部作品里，有九部长篇小说里的故事完全发生在这个虚拟背景里。这个地图上不存在的县虽然再现了密西西比河北部牛津城和拉发埃蒂县的景色，但毕竟是作者的虚构。而《红楼梦》中的“大观园”也不存在于真实世界里。
不过，完全创造一个自己的虚拟背景，而不是在大家公认的现实背景下展开故事，这种写法在现实主义作品里毕竟是少见的。于是，在以现实主义作品为主要参照系构造的文学理论中，对“虚拟背景”的研究也几乎是空白。
第四卷：科幻的艺术规律 第七章：语言问题（1）
上七章前言
第一节：科学语言和艺术语言的交融
第二节：科幻小说中的话语环境
第三节：科幻式修辞
上七章前言
论文和小说，科学语言和艺术语言，这曾经鲜明地分属于两大领域的现象，在科幻创作中，势必交融在一起。构成了科幻小说中的一个独特问题。本章的内容就是分析这些问题，它们的出现和解决方法。本章分别从科学语言和艺术语言的交融、科幻小说中的话语环境、科幻式修辞这三个方面�