死自己的父亲。在《朝闻道》中，科学家的偏执得到最集中的表现。那些准备朝闻道，不惜夕死的科学家，面对着上至国家元首，下至妻子儿女的哀求无动于衷。
这些都还仅仅是给他人造成的局部危害，是偶而为之。出于某种理论，向全人类发动进攻，是偏执型科学家中的极致。而这集中在“生态中心主义”这个题材上。生态主义是近几十年出现的一个思想派别。他们把地球生态，而不是人类视为最高的价值。表面上，他们也属于环境保护主义者。但和“人类中心主义”的环境保护主义者不同。他们并不是出于保持资源可持续利用、或者防止水土流失等与人类利益有关的问题而保护环境。为生态而生态是他们的最高原则。
在科幻作品中，经常可以看到极端生态中心主义的科学家向人类发动进攻。在《007》系列中，太空城与海底城两集，描写的反面人物，都是生态主义者。在《引力的深渊》中，吴岩塑造了可能是中国科幻文学史上最早的生态中心主义者的形象。
在《大海沟》（海天出版社出版，法国菲力普克拉梅著）里，科学家拜尔在深海里建立基地，试图通过改变洋流，抹去全人类，重建自然生态。不仅拜尔的指导思想是生态中心主义，甚至他在全世界召集同伙的必要手续之一，就是调查对方是不是拥有生态中心主义思想。为此，他设置了许多问题，以鉴别对方的思想倾向。而正是在这些问题里，读者可以看到生态中心主义是怎样一种极端思想。
在《死亡大奖》里，司明也是一个偏执型科学家，但他所宗的是另一种理论：必须淘汰掉拥有遗传缺陷的人，以保护人类基因的优良。为此他连杀四人，自己也在法院上自梵。但直到死前，他仍然认为自己就是当今的布鲁诺。
五、权力型
科学发现和发明可以提供巨大的力量，自然也会引发科学家的权力欲。权力型科学家在科幻小说中也不少见。在《征服者罗比尔》中出现的罗比尔还是一个隐士科学家，到了《世界主宰》里，他已经试图利用那个三栖飞行器来称霸。在《双曲面体》中，各国间谍搜捕加林工程师，但最后用它称霸的，还是加林工程师自己。在《世界主宰》中，施蒂纳利用思想控制器，向全世界发动进攻。
不过，“追逐权力”毕竟与“科学探索”关系不大。所以，我们也可以看到这两个动机分别被两个人物拥有：野心家利用科学家来拥有权力。在《空气贩子》里，贝利利用科学家们控制空气。在《007大破火箭岭》中，魔鬼党首领利用科学家来建造秘密宇航基地。在《珊瑚岛上的死光》中，利用科学家的是整个国家机器。
这种“分工”与现实生活似乎更贴切一些。毕竟从来没有出现过控制世界的科学家，但利用科学的野心家层出不穷。不过，那与“科学家形象”这个问题已经无关了。（炫*书*网。整*理*提*供）
与“扁平”人物相对的是“圆整”型的人物。圆整型的人物具有许多不同的甚至是相互矛盾的特征，这些人物就像我们自身一样复杂……在艺术上，“圆整”型人物比“扁平”型人物艺术成就更高，因为前者比后者更加逼真，没有一个现实生活中的人物，能用一两个特征来概括，因此人物的复杂性往往能加强小说的逼真效果；同时，在文学技巧上，刻画复杂的性格比简单的性格困难得多。《文学理论概要》212页。
这个文学创作的普遍规律，也适用于科幻小说。在科幻作品里，也有许多圆整型的科学家形象留下来。
科幻小说的开山之作《弗兰肯斯坦》便是一个丰富的人物形象。玛丽雪莱没有漫画化地塑造他，而是描写了他求学成长的全过程。弗兰肯斯坦本来想作一个学院派学者，但因为逐渐感觉学究们思路封闭，不能达到真理，才走上“野路子”，最后发明人造人。
在《海底两万里》中，凡尔纳塑造了科幻文学史中最难忘的科学家形象之一：尼摩船长。尼摩托车船长首先是一个隐士。他潜入深海，发誓不与陆地人类打交道，不使用陆上的一切物资。但他又暗地里资助弱小民族的反抗事业。最后还亲自参战。甚至，当他看到逆戟鲸围捕弱小鱼类时，都要指挥潜艇加以驱逐。在尼摩船长身上，睿智、孤傲、勇敢、坚韧，诸多性格有机地统一在一起。体现了凡尔纳极高的文学技巧。这样一个丰满的人物形象，竟然没有什么文学评论家去分析，责任绝不在作者身上。
在《战神的后裔》中，郑文光塑造了于文这个形象。他首先是一个天才的科学家。作者从旁观者角度，反复提到他的天才，以及普通人的仰慕。其次，他又是火星开发团队的实际领袖，更是精神领袖。每每在开发活动受挫时，他用自己的精神力量帮助大家恢复信心。而作为丈夫，他的家庭生活并不幸福。与在同一队伍中的妻子相互隔膜。于文虽然是天才，但在许多事情上亲历亲为，表现出勤奋刻苦的一面。最后，也是在一次事故中被抛上天际，成为火星的“第三颗卫星”——战神的后裔。
在《寒冰热血》中，海洋学家孙毅然也是一个圆整型科学家。他是生活在大学里的学院派学者。靠着个人天才，宽广的知识面，缔造了“可控漂流”技术体系。而这个体系被企业家购买后，孙毅然势必进入商界，成为一个企业的管理者，持股人。而他最终也没有适应这个角色，成为冰山快递公司里的闲人，只能把科学研究当成打发时光的活动。
在文艺作品中塑造科学家形象，并非科幻小说的专利。理论上讲，任何现实主义文学也都可以塑造出优秀的科学家形象。不过，由于知识结构的原因。主流文学作家们对科学避之尤恐不及。
不过，下卷中要介绍的“科学小说”、“科学电影”则主动地描写科学。但是，这个新的艺术门类，目前基本还处在传记阶段。科学家传记小说和传记电影，无论塑造出多么丰满的人物形象，毕竟有传主的真实资料作依托。而科幻小说则是在彻底地虚构中完成这一任务。
第四卷：科幻的艺术规律 第五章：人物理论的突破（2）
第二节：非人角色
如果说，塑造科学家人物形象，还并未远离传统的文学理论，只不过比较边缘化，那么，“非人角色”则是科幻小说在人物理论上的重大突破。
首先要明确的是，文学理论中的“人物”，并不等于小说中的活人。它首先是个叙事学概念。是事件的参与者，是行动的发起者和执行者。“格雷马斯干脆就不将它们称为人物，而称之为‘行动素’《文学理论要略》207页”。把这个概念反过来，小说中事件的任何参与者，任何有意识的行动的发起者，执行者，也都可以称作人物。
在现实主义作品里，人物就是活着的人。所以，现实主义理论家根本不会将两者进行区别。但在科幻小说中，行动的主体完全超越了“活人”的范围。活人只是人物的一部分。笔者在第一卷一一编里介绍的机器人、外星人、数字人，都是典型的“行动素”。它们构成了情节冲突的一方。如果不把它们当成人物，又能当成什么呢？甚至“改造人”也已经不是传统意义上的活人。
于是，笔者便创造了非人角色这个概念。本来想用“非人人物”的概念。从理论上讲，从“角色”概念到“人物”概念，对文学创作来说是一个进步。“角色”单纯为情节服务，而“人物”则有其独立的艺术价值。但“非人人物”这个词组容易引起误解。笔者又一时没有找到更好的词汇，只好先暂时用非人角色的概念了。
在科幻小说中，那些并非人类，但有目的有意识地参与了情节演进的角色，称为“非人角色”。
“非人角色”和童话寓言中的“拟人角色”不同。童话寓言中的大灰狼和小白兔都是拟人的。就是小读者本人也不需要请父母解释，为什么它们会说话？有智力？而在科幻小说里，一个非人角色之所以拥有智慧，拥有自主意识，是必须用“自设逻辑”加以说明的。
科幻小说当然也写了大量的“凡人”。但它在“人物”塑造方面的特长，更在于写了大量的“非人”。
科幻小说的开山之作《弗兰肯斯坦》中，就出现了“非人角色”——被弗兰肯斯坦拼接出来的怪人。它的影响力不仅在于科幻史，甚至成为西方当代文学的一部分。阿西莫夫笔下，那些憨态可掬，徘徊在工学三定律中无所适从的机器人，难道不是人物吗？《我、机器人》系列的主人公就是这些铁家伙。某些作品里甚至根本没有活人，只有不同的机器人。
中国作家魏雅华的《温柔之乡的梦》曾获全国优秀短篇小说奖。在这篇佳作中，主人公的机器妻子就是典型的非人角色。这个角色的价值，根本不在于它的技术细节，而是“百依百顺”这个性格特征的象【炫｜书｜网】征。
在阿西莫夫史诗般的短篇科幻《最后的问题》里，超巨型计算机是神一样的存在，其触角遍及宇宙。下面就是一段人和它的对话：
“天地AC，”人问道，“如何能使熵逆转过来？”
天地AC回答道：“资料不足，恕能奉告。”
“那么去收集更多的资料吧！”人吩咐道。
天地AC说“谨遵台命，1000亿年以来我一直在执行这项工作。我的前任和我本身已有许多次被问到这个问题。但现有的资料仍嫌不足。”
人说“到底是否有一天能够收集到足够的资料，抑或这个问题在任何情况下都是无解的？”
天地AC说“没有任何问题是在任何情况下都无解的。”
人说：“你何时才能收集到足够的资料来回答这个问题呢？”
天地AC说：“资料不足恕难奉告。”
“你会继续去寻求答案吗？”人又问道。
天地AC回答道：“我会的。”
人说：“我们会耐心等待。”
阿西莫夫《最后的问题》，《科幻海洋丛书》2001、1、11页
这个天地AC，难道不是个“人物”吗？它可能是文学史上体积最大的“人物”！
“非人角色”和人类混杂在一部作品里，首先便是可以构成许多有趣的情节。比如，在拉里尼文的名作《圆环世界》里，有四个主要人物。一个是耍木偶族的乃苏，天性怯弱，一个是克孜族的“百兽议长”，生来鲁莽。当然，这里的怯懦和鲁莽都是以人类为衡量基准的，于是作为标准，拉里尼文又在故事里塑造了普通人类路易。
但是，故事中最有特色的一个角色，却是小组中的第四个成员，具有特异功能的人类泰莉。在小说中的那个时代，人类普遍实行计划生育政策。只有个别中彩者可以突破生育限制。泰莉的数代祖先都是中彩者。组织探险小组的乃苏认为她的身体里蕴含着某种“幸运基因”，于是就将她作为护身符带入小组。结果，事实证明泰莉确实拥有超乎寻常的幸运，叠遇危 3ǔωω。ｃōｍ险而毫发无伤。不过，正是因为从小就拥有这种异常的幸运，泰莉不需要学习任何生存技能，也不懂得世事艰难，完全是一个“没心没肺”的人。这种周围的人与事漠不关心的性格，与小说中荆棘遍布的探险过程恰成鲜明对比。《圆环世界》堪称使用非人角色的典范。
科幻作家们创造非人角色，有的是直接探讨科技发展问题，如人类进化、器官移植、文明冲突等问题。但从文学价值上看，非人角色的出现，是一种对人性本质的笔上实验。非人角色作为镜子，作为参照物，使读者看清人类自身的某些特点，当然，更多的是某些局限。
在科幻小说里，非人角色的心理活动，一般是有异于普通人的。科幻作家们将此作为夸张、扭曲的表现方法，在对比中探讨人性。但在有的科幻作品中，作者反其道而行之，将非人角色描写得与人类无异，以达到某种特定的效果。在中国科幻小说《类人》和泰国科幻小说《克隆人》中，各有一批“类人”角色和“克隆人”角色。他们和人类一样，知书懂礼，重情重义。作者如此描写，是为了突出“种族歧视”的不合理性。当然，这里的“种族歧视”不是现实中的，而是人类对自己造物的歧视。
虽然不排除有认真探讨其科技细节的科幻作品存在。但在大部分科幻作品里，出现非人角色，绝不是为了探讨生物学、心理学、人工智能的问题。它们都是文学象【炫｜书｜网】征：外星人题材是文明接触、种族融合问题的象【炫｜书｜网】征。人造人题材是技术对人本身侵蚀的象【炫｜书｜网】征。机器人、电脑等人工智能题材，是机械性和人性界限这个问题的象【炫｜书｜网】征。而所有这些非人角色，统统在回答一个哲学问题：生命现象的边界在哪里，人性的边界又在哪里。