terodid的开场白。正是这种豪情，激励着人们最终飞上太空。
从直观上讲，宇宙中的物质可以分为两部分——星球和它们周围的空间。由于星球表面可以更方面地当作舞台，异星风光是科幻作品里被描写得最充分的部分。当然，“空间”并不等于虚空，所以我们还要了解某些宇宙奇观。
第一节：异星风光
威尔斯的代表作《首批登上月球的人》创作于1901年。那时候不仅已经有很发达的月球科学知识，更有凡尔纳的《环月旅行》创作于前。威尔斯要想吸引读者，必须拿出点新鲜货。于是，他大胆地幻想了一个五彩斑澜的月球世界。那个月球表面有空气存在，只不过在背着太阳的一面，由于零下一百多度的奇寒，空气凝结成固体。随着太阳的缓慢下落，空中雪花纷纷。而太阳升起时则一片蒸汽缭绕。
有空气就有生命。威尔斯的月球上生长着巨大的蘑菇，形成一片片蘑菇林。地球人走在里面象是小甲虫。它们从日出到夜晚降临就是一个生命周期。不过大家要记得，月球一日相当于地球半月。除了不动弹的蘑菇，月面上还有鲸鱼般大小的巨兽缓缓地爬动着，它们体长七十多米，肚围就有二十米。
当然，这里还有智慧的月球人。他们是一种蚁类生物，除了没发明航天外，其它科技水平都超过地球人。他们把月球内部钻成空洞。月面上的环形山便是他们挖出的土石！因为月球的重力远小于地球，月球生物的质地都很疏松。地球探险家一拳可以打穿月球人的身体！
到了晚年，一向保守的凡尔纳也把幻想的胆量放开了，创作出名篇《流星追逐记》。某日，天文学家发现了一个小行星，经光谱分析测定竟然是由纯金构成，总重一百八十六万七千吨！当然，真实的宇宙中没有这样的小行星。科学怪人泽费兰西达尔发明了引力波装置，悄悄地，慢慢地吸引它飞向地球。
蒙在鼓里的人类受惊不少。因为这么大一块金子落到地面，并不就等于带来了财富，而只会使人们手里的黄金贬值！金融家们根据它的运行轨道从事投机，买空卖空。结果，这颗名副其实的“金星”掉进了格陵兰岛附近的大海里，算是结束了一场财富闹剧。
在科幻作家笔下，与地球环境类似的火星是仅次于月球的热门宇航目标。十九世纪末，人们以为火星上有运河，所以也有智慧生命，也可以描写更多的传奇。美国早期科幻作家伯勒斯等人，干脆便是描写火星世界的专家。在他的代表作《火星公主》里，火星是类似美国西部的世界，上演着英雄美女的太空传奇。
中国作家老舍在三十年代初创作的《猫城记》，是拥有世界影响的一部科幻小说。它的背景就是火星。上面生活着猫脸人身的智慧生物。到了布雷德伯里手中，火星更成为文明毁灭的地球人再生之地。
金星是地球的姐妹行星，体积和地球仿佛。科幻作家们自然不会放过它。前苏联科幻大师别利亚耶夫的《跃入虚空》，就把故事背景放在金星。一群逃避地球上革命的资本家无处可去，乘坐飞船来到金星避难。那里有几百度的高温，浓厚的云层。逃难者最终无法忍受而返航。
因为形象壮丽诡秘，而且来无影去无踪，彗星自古以来就受各文明古国的重视，并且赋予其不祥的含义。那么，当人类登临彗星表面，又能够看到什么呢？江苏作者杨道永在《与烈日擦肩而过》中，就让几个遇难的宇航员借彗星的运动脱离险境。那是一颗“掠日彗星”，当它飞临太阳时，最近处离太阳表面只有十三万公里，就象置身于锅炉内部一样。只是因为它速度极快，几个小时就能飞过太阳，才能保证不粉身碎骨。
当宇航员们降临彗星表面后，最奇特的场面莫过于白昼来临，冰雪蒸发。由于没有空气，再加上表面狭小，那里的日出和地球上也完全不同：根本看不到太阳，而只是一片亮的令人无法直视的光幕，白里泛青，占据大半个天际。而几个宇航员随彗星进入日冕后，更在背对太阳的一面，目睹了惊心动魄的奇观。那是火狱般的太阳景观。最后，而当彗星终于越过太阳时，在巨大引力下结构受损，一分为二。在置身其上的宇宙员的眼里，那景象也堪称震憾心魄。
到如今，太阳系里没有哪个角落能够游离在科幻作家的视野之外。属遍这个星系的已知世界，最不可能成为旅行目标的，大概就是太阳本身了。炼狱般的太阳不仅不欢迎人类，甚至连机器设备也不可能被送进去。但太阳也正在成为科幻作家们的新宠。
一九五三年，布雷德伯里便描写了一艘结构复杂的太空船被派往太阳，从中取走其表面成份进行研究。不过，似乎地面上的光谱分析已经足够好地完成这个任务。于是，科幻作家们为太阳之旅设定了许多新目标。中国科幻作家王晋康在《拉格朗日坟场》中，让主人公鲁冰驾驶飞船飞向太阳，是为了毁灭世界上剩余的核弹。
上面这些目的地还都是太阳系中已知的部分。太阳系里还有一个神秘所在吸引着科幻作家的注意，那就是若隐若现的“第十大行星”。要知道，第九大行星被人类发现至今，也不过几十年的时光。而冥王星的轨道摄动异常，一直令人渴望第十大行星的出现。
中国科幻作家周宇坤就在小说《会合第十行星》中把它当成了目标。绿杨也在长篇小说《双子星》中，让他的太空英雄们来到第十大行星的身边。他这样描绘这颗半径485千米的未知星球：一块山峦起伏、怪石嶙峋的巨大岩石，地表上沟壑纵横、砾石遍地、寸草不生，十分冷漠荒凉。这个行星太小，所以保存不住大气。没有生命。
让我们冲出太阳系吧，更远的深空早就在科幻作家的笔下熠熠生辉了。数百年前，天文学家以为地球绕日轨道是圆形，由于金星的轨道摄动，他们设想在和地球完全对称的太阳的那一面，有一颗“对拓星”。它的质量、大小，甚至表面特点都和地球一模一样，成为地球的镜子。美国科幻片《到太阳背面旅行》便以“对拓星”为题材。一对宇航员乘飞船上天，由于事故，失去了航线资料。他们又降落在“地球”上，但比预定时间快了一倍。这是一个与地球几乎各方面都完全一样的对拓星，但终究还是有些蛛丝蚂迹令他们产生疑问。影片结尾则暗示，和他们一样，一群对拓星派出的宇航员也迷失在地球上。
当然，今天的天文学已经否定了对柘星的存在，不过科幻作家却可以在自己笔下描写“地球的镜像”。只是它们存在于更远的太空。
中国科幻之父郑文光便创作了以《地球的镜像》为题目的科幻小说。宇宙中有一个乌伊齐德星，直译就是地球镜像。因为那上面大气是黄色的，草是品红色的，湖水是明黄色，树叶是玫瑰红……一切都是地球同类物体颜色的补色。以至于在那里拍光学照片，彩色底片和地球上的照片看上去一样。乌伊齐德星有高度发达的人类。但人类宇航员到了那里时，只看到一些废弃的建筑。在一个废墟里，他们发现了许多录像，是几千年人类发展历史中的镜头，甚至包括几个宇航员亲人早年的生活画面。原来，乌伊齐德人恐惧地球人的暴力倾向，看到他们光临竟然逃离故乡。
无独有偶，丹麦作家斯文奥厄马森在《摩涅莫辛涅之子》中，也描写了地球的镜像天体。摩涅莫辛涅是希腊神话中的记忆女神。以它命名的星球离地球1025光年，地球上的光信号漂散到那里，不出出于什么原理，都被加强并送回。于是，科学家就可以监测到2050年前的历史实况。全人类都把观看历史图像当成了时尚。
波兰科幻作家列姆创作的《苏拉利斯之海》，也给我们提供了前所未见的宇宙奇观。苏拉利斯星球上的大海象生命一样拥有感觉，影响着那个星球上的一切，甚至可以影响它的轨道。而当人类宇航员在苏拉利斯星球降落后，这个海能够根据宇航员的思维，复制出他头脑里想的东西，甚至活人。而那个活人和真实的人完全一样！
科幻迷没有不知道阿西莫夫大名的。他在二十岁时，创作了一个著名的短篇《日暮》。小说里描写了一个有六颗恒星的多星系统。其中有一个行星上生活着智慧人类。他们生活的行星不管怎么转，总会有至少一颗太阳照耀大地，于是他们从未见到过黑夜。
不过，每两千年，由于多星系统的复杂轨道，会有一次日全食令黑夜光临大地。而从未见到过黑暗的人类都会疯掉，或者自杀，于是毁灭自己的文明。黑暗过去后，恢复原始状态的人类又在一片废墟上重新开始文明的发育，但没等到有人理解这个秘密，黑夜会又一次降临。这样的循环周而复始。小说描写了某次黑夜降临之时，一群学者终于发现了本星球文明反复毁灭之谜。他们竭力挽救，但终归于失败。他们又想把日全食的过程拍摄下来，让下一个文明周期里的人得知真想，但命运仍然不给他们机会。
喜欢电玩的朋友，应该知道《沙丘》的大名。这个电子游戏就是根据同名科幻巨著改编的。作者赫伯物曾经在美国俄勒冈州的海岸科研站从事控制流沙的实验。日久产生灵感，便创作了这部宏篇巨制。小说中的主要故事发生在阿拉基行星。这里满是沙漠，水源奇缺，生活着类似阿拉伯人的弗里人。不过，这种沙子却能提练出奇异的香料，人类使用它可以延年益寿、产生预测未来、声波碎物之类的特异功能，于是便成为行销银河帝国的产品。在沙漠里还生活着长达数百米的沙虫，它们象一堵堵墙一样缓缓蠕动，成为黄沙中一道奇特的风景。
第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（2…2）
美国作家哈里克莱门特的《重力使命》，也为我们创造了一个奇异的星球——美斯克林星球。这颗行星质量是木星的六倍，巨大无比。它高速自转，结果成了扁扁的椭圆形，两极的重力是赤道的上百倍。星球上生活着类似于蜈蚣的智慧人类。
地球人派出宇航飞船，坠毁在极地高重力区。他们只好由蜈蚣人带领从赤道附近的低重力区出发去寻找飞船。随着重力由低到高，星球表面的景观逐渐变化。不过，这样的星球只存在于科幻小说里，因为在星云形成星球的过程中，引力作用使它们不可能变成这样的椭圆体。
塑造太空中的奇异星球世界，是科幻作家的一种特殊抱负。中国科幻作家在这方面作的出色尝试，莫过于柳文扬的《解咒人》。他在作品里创造了一个公转周期几乎等于自转的行星，它的一天相当于地球上的十万年。这样，它就象我们的月球那样，几乎一直以一面朝着恒星。永不停息的大风把白昼一面的热量带到黑夜一面，使得这颗行星表面无论何处都还可以有生命存在。
自然，这颗星球上也演化出了类似人类的智慧生命。于是，那个世界上的人类便以为，他们的世界永远有一面对着太阳，有一面背着太阳。对着太阳这一面没有大陆，只是在大洋中有一些孤岛，上面生活着“白昼人”，他们拥有相当于地球上二十世纪的科学技术，但没有天文学！因为他们只能看到太阳，看不到一颗星星，于是以为宇宙里只有一颗炽热的太阳。而且，他们几乎没有石油、煤炭一类的能量。
在背着太阳的一面，生活着“黑夜人”。他们永远见不到光明，其文明程度只相当于中世纪水平。但是，他们生活在大陆上，拥有大量的矿产资源，可以和白昼人交换。
不过，这两种人类彼此蔑视，把对方当成非人看待，从不直接交往，一切贸易均由生活在他们中间黎明地带的“黎明人”完成。其实，这三种人都是一个种类，只不过在千万年前分散到行星各处，而且他们遗忘了自己的历史。终于有一年，来自地球的宇航员方婷降落到这颗行星上，成为两大族群消除隔膜的“解咒人”。
恒星到了暮年，氢聚变结束，氦聚变开始。这时的星体膨胀到以前的几百倍，成为“巨星”。大部分巨星是红巨星。在科幻电影《超人》第一集里，红巨星在影片开始部分，吸引了观众的注意力。氪行星的母星就是一颗红巨星，它的躯体占据了小半个天空，并且非常不稳定。超人的生父预测到红巨星即将爆炸，遂将刚出生的孩子送上太空船，飞向远方。
也有少数巨星是蓝巨星。已知太空中最亮的星——“天津四”就是一颗蓝巨星。在科幻电影《超时空危机》（Supernova）中，蓝巨星是主要背景。影片大部分情节在一颗蓝巨星神秘光芒中展开，那恰如冥府般的蓝光与精神变态的杀人行为极好地配合在一起，吹出死的气息。
第二节：宇宙奇观
地球向周围的空间释放强大�