材料相比，就象水一样稀薄。“落日六号”向地心沉去，最终沉入地心，受重力作用永远固定在那里。两名船员死去，仅剩下“她”通过无所不穿的中微子通讯工具和地面保持联系。
这篇小说里最为奇特的一笔，是描写“落日号”在地心位置上遇到的奇景：虽然物体离地心越近，受到的重力越大。但在地心位置上竟然是失重环境，和太空中一样。以致于“我”通过传感器，看到“她”身边漂浮在船舱中的笔时，误以为“她”在太空中的某条飞船上工作。
如果大家想从银幕上看到“地行器”的雄姿，可以去看不久前上演的美国科幻片《地心毁灭》（The core）。该片可谓集地下探险题材之大成。从这部电影里可以发现，我们从不谋面，十分陌生的地心其实决定了整个人类的生存。地球外面包围着一个无形磁场——“范艾伦带”，正是由于它屏蔽了宇宙高能粒子，地球才能有生命存在。而范艾伦带之所以存在，则是因为铁镍组成的地心在不停自转。
影片里，地面上突然出现了许多奇怪的灾难：一些人在健康状态下突然死去；鸽子失去定向能力，纷纷撞向楼宇；低纬度天空出现极光；强大的雷暴袭击世界各地。科学家凯思通过研究判断，地核正在逐渐停转，是导致以上灾难的原因。如果地心彻底停转，范艾伦带完全消失，地球上任何生命都将不复存在。
由于有政府高级科学顾问詹姆斯的支持，美国政府认可了这一理论。他们找到技术专家爱弗生，后者隐居在沙漠里二十年，潜心研究地行器。这部机器前面用强力激光器作“烧熔发动机”，瞬间便能气化掉遇到的一切。船身则由致密材料建造，所承受的温度越高，保温能力越强。由于在熔岩里无法使用光学摄像设备，他们还研制了必要的X光设备，观测沿途中的一切。并且还为船员准备了能耐数千度高温的防护服。
总之，《地心毁灭》中给“地行器”以科幻作品里细节最丰富，最完整的构想。不过，即使这样完备的地行器。仍然和其它作品里出现的种种地行器一样，虽然在岩石里畅行无阻，神通广大，但坠入岩层间的空洞里便寸步难行。
美国政府决定由凯思、詹姆斯、爱弗生、宇航员瑞贝克等人组成抢险小组，驾驶地行器将十亿吨级的核弹送入地心，依次爆炸，再将启动地心自转。地行器被沉入海沟，从地壳最薄处进入地层。在地狱般的环境里，他们遭遇了地形复杂多变、计算失误、船体破损等种种磨难，最终到达地心，完成任务。幸存的凯思和瑞贝克驾驶地行器，延着地幔裂隙回到海底，重返人间。影片中近一半情节是在明亮的熔岩伴随下展开的，给观众留下了关于地心实际情况的深刻印象。
在《地心游记》和《入地艇》里，尽管地下世界生活着五花八门的生物，但都是陆地表面生物的变种或者遗孓。而美国作家哈里克莱门特（HalClement）在短篇名作《临界因素》中，完全以地下环境为背景，描写了一群奇特的智慧生命。它们的身体由比重小于水的液体碳氢化合物构成。熟悉化学的读者知道，石油就是类似的成份。所以你可以把他们想象为“石油人”。
这些“石油人”的体形受意志支配，变化无常，头在一座“城市”外，尾可达这座“城市”的中心。他们专门在岩缝中穿行，“象墨水透过吸墨纸”。不过，也不是所有岩石都任他们自由来往。较松散的石灰岩、沙岩可以，而玄武岩就不行。岩石不仅是他们的生活空间，也是他们的食物。这些“石油人”彼此间使用微弱的地震波交流。由于岩石传导声波的能力远大于空气，一个“石油人”的信息可以发布很远。
这些生命拥有智慧，所以也分种族，彼此间更有战争发生。美洲下面的“石油人”和亚洲、欧洲下面的“石油人”相互作战。有一个美洲“石油人”科学家名叫彭东。他渗透到岩石圈上部，发现了南极大陆，知道上面有“固体海洋”，也就是冰层，便回去力促“石油人”政治家们把固体海洋融解，更多地覆盖地球表面，保护岩石不氧化。因为氧化后的岩石对他们来说就是毒药。彭东提出的方案就是从下面穿透岩层，让熔岩涌上南极洲，融化冰层。当然，受身体条件的限制，“石油人”从未到过地球表面，根本不知道上面还有人类生存，更不知道此举如果真的实行，会令人类遭遇大难。
好在有一个叫德洛尔的“石油人”科学家，发现了一种奇特的力，其实就是我们人类司空见惯的重力。只不过石油人在细小的岩缝中生活，根本感受不到重力。德洛尔为了考查这种力，带着学生渗透到岩石圈上层空隙较多的地方，结果不慎坠入一个空洞，变成洞底的一滩液体，动弹不得。幸亏学生们急中生智，把岩石推到他身上，这个石油人科学家才从岩石里穿出来。他向当局汇报：对于石油人来说，岩石圈上层极其危 3ǔωω。ｃōｍ险，“彭东工程”于是被停止了。人类则在不知不觉中免除一场大难。
研究地下结构当然不仅仅只为了作战，除了采矿之外，居住也是一个目标。只不过，要人们放弃青山绿水、蓝天阳光到地下居住，似乎只有大灾大难时才可以。正常情况下，人们不大可能象老鼠一样打洞生活。
五六十年代、冷战中的核危机达到高潮。一些欧美富人感觉核大战马上就要打起来，纷纷建筑地下掩体。六十年代古巴导弹危机暴发时，甚至有大批富人开始往这些私人掩体里贮存食物，随时准备不测之需。台湾科幻元老黄海在当年创作的《鼠城记》，便生动地反映了这一时代背景。
在《鼠城记》里，人类面临核大战威胁。大批富人集资修筑了巨型地下城——铁堡。它具备完整的生态循环系统，可以在不依赖地球表面物质供给的情况下生存下去。富人们雇用了大批工作人员为他们服务。由于这些人的重要工作是反制环境污染，所以又称为“反污组”。核大战暴发后，地下城和地表之前通讯中断，只有居住在最深层“幽远殿”里的凌空大师凭借特异功能，遥感到地面上的一切。
大战过后，“铁堡”派出“反污组”，调查地表的灾变情况。他们发表在一个被垃圾包围、遍地老鼠，空气严重污染的城市“大银山”里，还存在着较为正常的生活秩序。反污组成员和大银山人、火星移民之间展开了许多爱恨情仇的故事，最终定居下来。而地下城则由于过分依赖机器设备，生存条件越来越差，不得不陆续把部分成员赶到地面。最后，地下城毁于一次空气调结系统的突发事故，只有凌空大师因为产生预感，带着极少数人脱离大难。
在《黑客帝国》（Matrix）里，我们也可以看到宏伟的地下城——锡安。它位于地下两千多米的深处。从母体里解放出来的人类聚集在这里，依靠着来历不明的能源供给维持生活。而在电脑程序母体看来，这个锡安不过就是程序中的“垃圾箱”，母体把“病毒程序”逐渐清理到锡安，最后“清空垃圾箱”，也就是用机械水母军队将生存在那里的人类一网打尽！电影里水母大军攻打地下城的惊心动魄，相信大部分读者都看过，不再赘述。
对于地下穴居，也有不那么遥远的想象。八十年代末，《正大综艺》刚创办时，上演了美国科幻电视连续剧《侠胆雄狮》。片中的狮面变异人和他的同伴也是完全生活在地下世界中。和“铁堡”、“锡安”不同，这个地下世界不是被单独设计和建造，而是由纽约市一些很普通的下水道、防空洞、地铁线组成。由于城市十分庞大，建设周期长达百十年，人工地下洞穴开挖过多，许多洞穴早就被废弃和遗忘。其中一些更是能够通到天然岩洞里，甚至接近熔岩层。
地面的警察们通过一系列案件，猜测纽约地下存在着某些神秘力量，但谁也不敢下去探个究竟。“侠胆雄狮”和他的同伴凭借这些蛛网般的地下道，可以自由往来于纽约各处，行侠仗义。而他的重要敌手也包括终日生活在地下的恶棍们。
今天，人类正在展望太空，计划到月球建屋，准备在火星登陆。但人类的足迹虽然已经印到月尘上，却从未超过海平面下几千米的深度。正是这个感慨，促使一代代科幻作家把他们的视线投向那个神秘所在——地层深处。
最后向读者介绍一个事实：中国在地层深处结构的研究领域处于落后水平，迄今为止只钻出了不到两千米的地质矿井。真正意义上的大陆科学钻探井连一口也没有。这一遗憾，就有待本书的某些读者来弥补了。
第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（1…3）
第三节：幽幽深海觅神奇
凌渡宇跟在船长和上校背后，爬往舱上的驾驶室，在梯顶时，他停了下来，望往星光满布的壮丽夜空，空气中海水的咸味，提醒他宇宙虽无际无涯，但对主要生活于陆地的人来说，深不可测、阔不可量度的海洋，不就是另一个宇宙吗？其中充满了未知的事物，只是人类不去注意吧！（《浮沉之主》黄易著，77页，华艺出版社。）
这是黄易科幻代表作《凌渡宇系列》中，传奇主人公凌渡宇面对汪洋的一段感慨。这种感慨不止属于作家黄易，它存在于不少科幻作家的内心里。他们展兴挥毫，共同打造了一个独特的科幻题材——深海题材。在这类科幻作品里，故事主要发生在万顷波涛之下神秘莫测的黑暗世界。光线平均只能穿透两百米海水。对于平均厚度几千米的大洋来说，这只是薄薄的一层，这一层在海洋学上称为“真光层”。它不仅能透过阳光，也聚集着绝大部分海洋生物，算是我们熟悉的这个世界的延伸。而从那里再往下，那个高压、低温、黑暗的极端环境，就可以说是“另一个宇宙”了。或许我们又可以把这类科幻小说称为“真光层下面的故事”吧。
深海科幻的源头，自然要追溯到凡尔纳的名著《海底两万里》。一个崭新的世界在这本书里第一次呈现到读者面前，从此进入文学艺术的殿堂。小说中写到：1866年，一只形似鲸鱼，巨大迅猛的海怪出现在大洋里。不断惊扰船只，甚至撞坏了一只军舰。美国军舰“林肯”号奉命出海，消灭这只“独角鲸”。法国生物学家阿龙纳斯随船出发，试图研究这种“新生物”。大洋上一番争战后，“林肯”号被撞损，阿龙纳斯落到海怪上。这才发现，它原来是一艘远远超越当时技术条件的高级潜艇。
不了解科技史的人，常常认为潜艇的构想最初就是被凡尔纳在这部小说里提出来的。其实，早在1670年，荷兰人就发明了潜艇。在《海底两万里》出版时，潜艇早已成为现实，并参与了美国的独立战争。凡尔纳在这部名著中真正的创见，在于提出了开发深海资源的可能性。
潜艇主人尼摩船长原是印度王子，反英斗争失败后，依靠天才设计和大量金钱，建造了这艘名叫“鹦鹉螺”号的潜艇。“鹦鹉螺”是一种深海贝类。它的肢体可以暂时脱离贝壳，在附近猎食，然后迅速返回自己的家。尼摩船长把潜艇当成自己的贝壳，带着一群部下隐居在里面，从此弃绝大陆，声称陆地上都是野蛮人，他们可以完全不依靠大陆便能生存。这不仅是豪言，也是科学技术上的挑战。在这种思想指导下，“鹦鹉螺”号不仅是一只作为航行工具的潜艇，还是一个完整的深海资源加工厂。尼摩可以从海藻中提取糖，制造纸张，用墨鱼汁作墨水书写，用海洋中的矿物质发电。甚至穿好潜水具，在深海里捕猎。当然，他并不是真的永远与大陆绝缘，潜于波浪之下的同时，还一直在支持被压迫民族的反抗斗争。而其斗争方式也烙下了深海的烙印：他在深海里养殖极品巨型珍珠，以此为各民族反抗斗争提供经费。
在小说里，尼摩如此深入地依靠海洋生活，当然是为了逃避英国人霸占的陆地和海面世界。而读者却可以从中读到另一层意思：原来在那滚滚波涛的下面，竟然蕴含着足够养活人类的宝库。
在开发海洋方面，别利亚耶夫的《种海人》也是值得一提的佳作。它别具一格，将小说的主要人物设定为一群以海为生的渔民。他们在浅海区建立简陋的海下住宅，以种植海藻为生。出现在这部作品里的技术都不是什么高新科技，除了一种体积极小，能量巨大的蓄电池，都是当时已有的技术，甚至有些还是手工业时代的技术。但作者可谓进行了“系统集成”的工作，把一些简单技术结合起来，设计了很有现实感的海底住所。与《海底两万里》相比，《种海人》在开发海底资源的细节上更接近当时的技术条件，甚至引用了大量同时代的海洋开发数据资料。小说还�