科幻纵览- 第14部分

下面两个故事，可以帮助大家找到这个问题的答案。

除了北京，其他地方的出版社，一般都集中在省会的某幢大楼里。一层是某社，二层是某某社，统一的门卫，大家上下班彼此打头碰面。

通常我钻到这么一幢楼里，便可以同时拜会几个出版社的朋友。有一次，笔者拜访一位编辑朋友。他问我，你是刚去过上面某某出版社吗？

我说是的。刚从某某编辑那来。他正巧也作科幻。

哦，你知道他明年要作什么科幻选题吗？这位编辑小心翼翼地问我。

……

还有一个更有趣的故事。大型出版社总要分许多编辑室。曾经有一家著名的文学出版社，其中的现代文学编辑室准备出版科幻小说。于是请到周边一些科幻作家。谈定以后，便请我们吃饭。席间，我和编辑说，我与他们社儿童读物编辑室的某主任也认识。那个室也在作科幻。

这个编辑犹豫了半天，终于主动地提醒我：咱们合作的这套书，你不要和她讲。拜托了！

我想大家一定明白了吧。不管有多少出版社，多少编辑跳到这个圈子里，他基本上都是从零开始的。谁会给自己的竞争对手讲自己的经验教训呢？这么多年，我只遇到过两个“社间协作”的例子：天津某出版社的一个编辑，组到质量非常不错的科幻小说稿。内中不乏圈内名人。后来，因为其它原因，他和社里闹了矛盾，一气之下，便把整套稿子全部交给南方一家出版社出版。再有就是一个上海的编辑。他本来组了一套稿，社里不批准，便交给了另一个社的编辑。算是给作者们一个交待。

当然，这也是我写出这篇文章的理由。毕竟我是作者，与所有出版社和编辑都是合作而非竞争的关系。他们彼此之间不交流这些经验，那只好我讲出来吧。

中国的民族素质，文化背景难道真得对科幻市场没有影响吗？

如果你想把一本书卖到一千万册，可能会有些影响。如果你想把一本书卖到几万册，这些问题你不必去理会。而写一本，或者编一本能卖一千万册的书，是文学青年的想法，不是职业作家，职业编辑的追求。

中国和欧洲一边大，人口是欧洲的三倍。那里分为几十个国家，这里是一个国家。在这么幅原广阔，差异巨大的市场上，研究什么“民族素质”、“文化特性”都是很无聊的。它可以容纳千奇百怪的类型文学。你盯准了具体的一个读者群，深入了解他们的需要，作好该作的功课，凡事讲求认真踏实（而不是象现在科幻圈这么浮燥）。你总能把一本类型小说卖到几万册。

问你关于科幻影视的问题。中国一直没有自己的科幻影视，是因为钱和技术不行吗？

这个问题可以分成“影”和“视”两个市场来讨论。影与视在当今中国的命运悬殊。过去一年里，你曾经买过票，看过除冯小刚、张艺谋他们两个以外任何一个人拍的国产电影吗？你的答案就是前一个的答案：中国电影业如今半死不活，现在还谈不上创新的问题，生死才是它的关键。

实际上，拍科幻电影中国既不缺钱也不缺技术。从钱的角度讲，上亿元的巨片中国拍了很多，何况科幻片并不就一定是巨片。从技术角度讲，你看过《英雄》吧？给《英雄》制作特技的公司，就是那家给《侏罗纪公园》制作特技的公司。如今这个全球化时期，没有什么技术是钱不能买来的。所以，关键还是整个电影发行体制没有理顺。制片方还不敢真正地投资作点什么，所以只好先照几个老套路拍下去，暂时先活着。等中国电影能够缓口气，才能谈科幻这个新话题。

有趣的是，那些发表言论，大声呼喊中国科幻电影的人，基本上都不熟悉中国电影的实际状况。比如，他们大都还以为，如今的电影制片厂是拍摄电影的主体。

电视剧市场完全相反，十几年来一直很火，甚至是吸引热钱的重要领域。所以，拍科幻电视剧的尝试并不少。下面就谈谈我自己的经验吧。

我的长篇科幻《生命之网》（又名《网魔》）未完稿时已经签下了第一次改编权。因故未能拍摄，改编权到期后，又与另一家影视公司签下了第二次改编权。这部作品为什么能被影视界接受呢？首先是它解决了故事丰富与否的问题。影视策划和编剧很少有懂科幻的。所以，只能是原创作者先把故事写好。他们从故事里发现了足够的影视元素，进行精练。直接进行科幻影视原创，或者把小短篇添充起来，几乎是死路一条。能够把《全面回忆》《少数派报告》这种内容单薄的短篇小说发展成血肉丰满的科幻片，暂时还没有这样的中国编剧。

其次，故事背景与现实极近。我的小说一直是这个套路，极其贴近现实。从影视制作的角度讲，这等于减少了他们许多麻烦。低成本小制作，这是中国科幻影视能够切入的重要条件。虽然前面说过，中国影视界绝不是花不起钱。

但它为什么又不成功呢？只能说影视制作的线条太长，远非小说可比。创作一部小说，作者完成，编辑OK，最多再过一个编审关，就能够与读者见面了。而能够卡住一部影视作品的关口，到现在我还没有数清。

在中国，还有一批从事科幻美术创作的朋友。他们无论与美术界同仁相比，还是与欧美日科幻美术同行相比，收入都很低。或者说，不能从科幻美术上挣到钱。你认为原因何在？

这是成人科幻市场没有启动的直接后果。美术作品（而不是卡通作品）的消费者就是成人。你总不能指望青少年学生会出几千几万块钱收藏科幻美术原作吧。

第一卷：科幻讲什么？　第一编：生命与人（1）

第一编简介

象科幻这样长期养在深闺无人识的文学门类，受到误解很正常。其中有一个误解就比较普遍：科幻总是谈物质的科学技术，只是去幻想人类如何如何外扩张，不重视人本身！或者，只是到了晚近时期，才回来关照人自身。说这话的不光是圈外人，有些视野不够开阔的科幻作家也讲过类似的话。比如，香港作家黄易就认为，以前的科幻只重视技术，不谈人，他要新创一个流派，以人类精神为对象的科幻，自称为玄幻。（《湖祭》前言，华艺出版社出版）这类出自科幻作者的言论，可能会使误解变成它的平方吧。

这个误解至少有一个来源可以找到，那就是凡尔纳小说的超强影响力。对于外行人来说，科幻就是凡尔纳！而他正好从不写以人为题材的科幻作品。后面各卷笔者要谈到，这位被外行视为科幻旗帜的作家，恰恰是科幻圈里后继乏人的少数派。

世界科幻史公认开端于玛丽雪莱的《弗兰肯斯坦》——经典的人造人故事。从这本书开始，“人”这个主题从未离开科幻的核心。围绕着“人”，有关科幻题材范围之广，变化之多，难以穷尽。

正是在这类题材中，科幻艺术本身的人文特性得到了彰显：文学即人学，正是因为对“人”这个概念进行了独到的探索，科幻才能确立它在文学这个“人学”中不可动摇的位置。

而对“人”的本质进行探索，往往又无法回避“生命本质”这个更大的问题，毕竟人是生命进化的精华，而不是生命之外的异类。从达尔文开始，我们就已经牢牢形成了这个观念。在科幻作品里，非生命体获得生命和成为人，往往是同一个过程。比如，《弗兰肯斯坦》中，被拼凑起来的丑陋巨人在一次电击后获得生命，同时也成为生化类人造人。在王晋康的《生命之歌》中，机器人“元元”被一曲代表生命冲动的音乐所触发，获得生命，并从此由机器人转化成人。在进化论题材里，科幻作家们更是构想出许多非人智慧物种，从根本上抹去人和其它生物之间的界线。

所以，本编将它们合而为一，定名为“生命与人”。

作为一种个性鲜明，与众不同的类型文学，科幻文学在“生命与人”这两个问题上最大的特色，或者说最重要的贡献，就是对这两个传统概念进行种种改造或延伸。本编的体系也正是按照这种延伸的程度，从浅入深，从近及远进行排列。在医术畅想、走入精神世界这两章里，分别介绍了科幻文艺中的医学和心理学。在这两章里，人仍然是原来的人，但科学技术这把改造之刀已经从生理和心理两方面为“人”刻上烙印。到人体改造、基因工程与克隆人两章中，科学技术开始直接改造人本身。进入人造生命和人造人里，科幻作家们对“生命”和“人”的传统概念进行了最大改造：它们未必一定要诞生于大自然这个母亲，当人类真正彻悟两者的本质后，自己便可以充任新生命和新人的创造者。

离开科技视角，大自然本身也会向生命和人的传统概念发起挑战。在进化论中，我们可以看到人的由来和去向，看到人的各种变异。在外星生命和外星人两章中，我们更可以超越地球的狭窄空间，在宇宙大背景下畅想生命和人的多种可能性。

来吧，让我们先去看看全新的生命和全新的人！

第一章：医术畅想

A一章简介

第一节：催眠术

第二节：人工冬眠

第三节：整形与美容

第四节：器官移植

第五节：其它医学题材

A一章简介

自然科学发展至今，已经分化出成百上千的学科。或许没有哪门学科，能够比医学离普通人的生活更近，更能吸引人们的关注。现代社会中的人，可以不打手机，不用电脑，不看电视，不装空调，甚至不坐汽车。但恐怕不能不和医生打交道吧。

科幻作家当然也从未忽视医学这块题材的沃土。只不过，他们的视野有些独特。人工冬眠经常出现在科幻中，但它并不属于现实中的医学，是科幻作家独自发展出来的奇妙构思。整形与美容、器官移植虽然可以从今天的医学中寻找到摹本，但科幻作家对它们进行了大胆想像。

和上述医术相比，催眠术则比较古典，大多数催眠题材出现在早期科幻作品里，但也有些晚近之作。除此之外的医学题材比较零散，总括在其它新疗法中介绍给大家。

第一节：催眠术

在通过技术手段导致冬眠的设想提出前，科幻作家们一直用古老的催眠术来架设类似的情节。可以这么讲，在科幻题材发展史上，人工冬眠题材是催眠术题材的必然发展。反之，后者也是前者的先驱。

1888年，美国作家贝拉米（Edward　　Bellamy　　1850、3——1898、5、22）出版了他的名著《回顾》。主人公韦斯特由于催眠作用，于1887年沉睡在地窖里，在2000年被他的后代整修房屋时挖出，并且苏醒。这时，美国已经实行了作者心目中的“社会主义制度”。韦斯特和新时代的人相互介绍自己的生活环境，在差异中寻求沟通。这和后来一些人工冬眠科幻故事属于同样的思路。

十一年后，赫伯特乔治威尔斯的《昏睡百年》得以出版。小说主人公格雷厄姆是个英国青年。刚刚继承一笔巨额遗产。便患上奇怪的睡眠障碍。先是多日无法入睡，然后一睡不醒，身体呈“蜡样屈曲”。这样一睡便是两百年。当他醒来后，他那笔财产在委托人的经营下已经增值了无数倍，拥有世界财富的三分之一！《昏睡百年》里虽然没有人工催眠，但对于整个故事来说，效果是近似的。

九十年代初，英国经典科幻电视剧《复仇者新版》曾在中国热播。其中有一集叫《长眠的间谍》，题材也是催眠术故事：二战中，苏联红军进入高加索山脉，找到一个看似中年人的僧侣，发现此人竟然见过沙皇亚历山大二世（1881年遇刺）！原来，他掌握着一种秘传的催眠术。克格勃遂学到这种秘术。战后，苏联和美英法划定势力范围，苏联红军从一些西欧地区撤退时，布置下一批催眠过的间谍。他们藏身在巨大的橡木酒桶里，因为这些“陈年佳酿”几十年也不会被人打搅。到了八十年代，间谍们纷纷醒来，钻出酒厂进行破坏。他们并不清楚时代变迁，把穿制服的乐团当成西方军队进行攻击。其中一个王牌间谍从自己当情报官员的儿子手中接到行动指令。父子见面时，父亲只有三十多岁，儿子已经一头灰发了。

第二节：人工冬眠

在科幻作品中，人工冬眠是科学事实、虚构和希望的古怪结合。医学上，“冬眠疗法”由法国外科医生拉波里（Labolet？）首创，主要是在心脏手术时作为低温麻醉。与科幻作品中深低温冷冻不同的是，冬眠疗法只降低几℃，一般不使体温低于32℃。所以代谢和生命进程不是完全停止（冻结）而仅是略微减慢而已，不过，对于许多疾病的治理来说，这已经足够了。　

在自然界，许多生物也有冬眠的习性。一些恒温动物（哺乳类与鸟类）在寒冷冬季时其体温可降低到