是大气中的水气凝结，诸如此类的科学常识，加上围绕着我们的先进技术，足以令人们摆脱因果报应观念，获得对周围环境的把握感、力量感。
但是，那些要面对宇宙大爆炸、热力学第二定律，或者海森堡测不准原理的职业科学家，很难不在远比日常生活宏大和深远的领域里，重新获得对自然世界的敬畏感。
科学与宗教的复杂关系也折射到科幻作品里。不同的科幻作品以不同态度来对待这一关系，笔者大致把这些倾向分为以下四类，并分别选择代表作品来介绍。
第六卷：科幻与科学 第二章：科学VS宗教（2）
第二节：对象化处理
所谓对象化处理，就是把宗教当成现实生活的一个客观组成部分，和政治、军事、经济、文化等并列。作者既不倾向它也不加以反对，仅仅把它当成虚拟世界的组成部分。采取这种态度的作品，有的是直接描写现实中存在的宗教，有的则自创教派。这种倾向最突出的例子，就是《星球大战》系列里的“杰迪武士”。
杰迪武士完全是以宗教苦修团体为摹本塑造出来的。他们不蓄私产，一切自由交给团体支配，生活简朴，严禁婚恋，并且有类似“童子功”的严酷要求。他们信仰一种叫“力”的神秘力量。尽管故事里展示的科学技术十分发达，人们能够在星际间朝发夕至，但却始终没有搞明白“力”的本质是什么。当然，这种不明不白正是这个电影系列宗教色彩的出发点。
按照杰迪武士团的说法，万物从“力”中来，将来要复归于“力”。杰迪武士如果能练到与“力”合为一体，便会拥有类似特异功能的本领：预言未来、隔空取物、激发身体潜能，等等。
与正义的杰迪武士相对，还有一批邪恶的“西斯武士”。他们最早是从杰迪武士里面分裂出去的，从此代代与杰迪武士为敌，引诱他们堕入“力的黑暗面”。在杰迪武士团里流传着一个“大预言”，声称将来杰迪传统要沦入短暂的黑暗时代，而一个伟大的武士会力挽狂澜。后来，这个预言应在“天行者阿纳金”身上。他的母亲从未与男人接触就怀上了他，自幼便显示了种种神迹。
可以说，如果把《星球大战》改名为《堕落与救赎》，似乎更能反映它的主题。当然，这可能在票房上会导致巨大损失。卢卡斯虚构了“杰迪武士”这么一种“准宗教”，令《星球大战》故事完全有别于传统的“太空剧”，可谓另辟蹊径。
熟悉宗教的朋友一看遍知，这整个宗教体系都是参考基督教教义构建的。惟一不同的是，这里的“耶稣”受了“魔鬼”的诱惑，为非作歹许多年后，才通过自己的儿子获得了“救赎”。当然，作者建造这么一套“力”的宗教，并非为了宣传宗教思想，其目的只是使故事更曲折、更丰富，更富于神秘主义韵味。
这几年掀起热潮的《黑客帝国》被许多人称为哲学电影，但笔者觉得它更有宗教色彩：尼奥便是典型的救世主，从一个普通人，突然获得种种神通，能够救众生出虚拟世界。而其中因爱获救，洞悉世界本原的场面，更有一些东方宗教的风格。
最有趣的是，作为这个救世主对立面的“主体”，很象是十六、十七世纪某些基督教学者描述的上帝：它形成万事万物，存在于万事万物中间。据说当年，大科学家牛顿就认为上帝每时每刻在他身边监视着他，令其诚慌诚恐。而在《黑客帝国》里，“救世主”和“主”，“圣父”和“圣子”竟然不是一条心，似乎可以代表着几百年来，某种思想感情的变化。
《星球大战》和《黑客帝国》影响巨大，对于许多不熟悉科幻的人来说，这两套电影系列几乎就是科幻的代表。不过，这种直接搬用现成宗教教义的作法，似乎在原创精神上有所不足。
基本摆脱开现实宗教的影子，在小说中自行创造宗教体系，更能突出作者的想象力。中国科幻作家柳文扬在《解咒人》中，就创造了丰富的宗教背景。《解咒人》的故事发生在一个自转周期等于公转周期的行星上。这颗行星的一面永远朝向太阳，“白昼人”生活在这一面。他们的科技水平达到了人类二十世纪的水准，但由于他们除了自己的太阳以外从未见到过星星，竟然没有发展起天文学，更谈不上太空探索。
而在永远背对太阳的一面，则生活着“黑夜人”，科技水平相当于人类的中世纪晚期。但因为拥有自然资源，可以和白昼人抗衡。两个种族之间无法理解对方的生活背景，从不来往，只是通过生活在黎明线上的“黎明人”进行物资交易。
这三种人在生物学上是同一种族，只不过于千万年前散居到星球各处，并且早已失去了那段历史记忆。
“在这种世界上，一个人是很容易培养出神秘主义思想、对大自然的（炫）畏（书）惧（网）以及对神的崇拜的。”《解咒人》239页，海洋出版社出版。从这个出发点开始，作者给三种人分别设计了复杂的宗教体系，描写了教宗、长老、神裁大法官等形形色色的宗教角色。其中，在白昼人的教会高层里流传着一个预言：白昼人与黑夜人原为一体，是某种无法理解的咒语将他们分开了。未来的某一时刻，会有一位“解咒人”光临世上，再度将他们合而为一。这个“解咒人”的预言最后应在地球宇航员方婷身上。因为从太空中俯瞰这颗奇异星球的她完全知道两个种族之间的隔膜何在。
在小说里，作者完全从当地的自然环境出发，从社会心理学角度设计这些宗教背景。而并不涉及宗教与科学关系的讨论。对神职人员的描写既不美化也不丑化，完全采用自然主义态度。
在描述现实生活中的宗教作用上，科幻电影《接触》可以作为代表。这部电影的主要情节是，外星人将一个虫洞旅行器的蓝图用无线电发给人类。人类制造出这一机器，前往外星世界探险。
这个情节本身没有矛盾冲突。影片里主要的矛盾冲突，就是科学与宗教的冲突。这种冲突分为两个线索。先是一批宗教原教旨主义者，竭力反对人类和外星人接触，用恐怖主义手段炸毁了第一个虫洞旅行器。他们的观点是，上帝通过救世主救赎了人类，但没有救赎外星人。外星人发来的技术资料属于魔鬼的试探。
另一个冲突没有这么血腥：主人公试图成为人类代表，进入虫洞旅行器飞往外星。但在评选时，她的无神论信仰成为难题。“人类的百分之九十相信有唯一的神存在，你不相信，怎么能代表人类呢？”这个矛盾并没有解决，最后，只是因为排在她前面的候选人在恐怖袭击中死亡，她才赢得席位。
在科幻短篇《过失难免》中，冈恩描写了科学家预测地震的故事。不惟科学家预测旧金山要发生一场大地震，而且详细描写了一个老年教士的行为。他在大庭广众下宣布这里要受到天遣，吸引许多人观看他的演讲。
在篇幅浩大的《银河英雄传说》中，田中芳树将北欧原始宗教作为银河系“莱因哈特王朝”的背景，将大量此类宗教知识融合到小说里，使“太空时代”和“英雄时代”结合在一起，堪称科幻小说对象化处理宗教的一个典范。
第六卷：科幻与科学 第二章：科学VS宗教（3）
第三节：拓展式处理
拓展式处理，就是描述人们面对无法理解的自然规律，或者异常宏伟的自然景观时所体验到的宗教情怀。某种意义上说，这是把科学宗教化的处理方法。
这方面的典型代表，要属阿西莫夫的短篇科幻《最后的问题》。这个“最后的问题”就是热力学第二定律。小说情节开始于二十一世纪，人类建造了自动化电脑“万能AC”。这种电脑贮存着海量知识，能够进行种种发明，并且能够不断地自我完善。有一天，两个为“万能AC”打下手的程序员百无聊赖，向它提出一个问题：如何才能使宇宙中熵的净值大幅度地减低。万能AC的回答却是“资料不足 恕难奉告”
从那以后，人类逐渐进化，先是不断延长寿命，后来干脆抛弃肉体，以精神体的方式生活，到最后，单个的人类精神体合而为一，成为“整体的人”。而人类使用能量的范围，也从太阳系发展到银河系、河外星系，乃至整个宇宙。与此同时，“万能AC”也逐渐进化为“行星AC”、“银河AC”、“宇宙AC”。不过，尽管“AC”们的水平越来越大，但每当有人问到这个问题时，它都以“资料不足 无可奉告”来回答。
几十亿年过去了。宇宙中已无人生存，宇宙的能量也被人类消耗殆尽。那最后最高级的“AC”终于弄明白了这个问题。虽然没有人来听它的答案，但这已经不重要了：“AC的灵运行在一度曾经是宇宙的空虚混沌上，一步一步地，该完成的、必将完成。AC说：‘要有光。’，就有了光——”《科幻海洋丛书》第一册，11页，2001出版。
当然，阿西莫夫并非认为，这个问题的答案真的在《圣经》里，而是在抒发一种感受：对于这些“终极问题”，科学理性往往是无能为力的。
类似的作品还有克拉克的《2001太空漫游》。在这篇科幻小说里，外星人留下的“黑色长方体“从几百万年前就遗留在地球上。它于冥冥中引导着猿人使用工具，引导着人类一点点进步。直到2001年，它在木星附近的太空里，现身在宇航员戴夫的面前，引领他羽化成仙，进入天人合一的状态。整个情节神秘莫测，玄不可解。克拉克意图用这种方式来表现他的主题：异常发达的科学技术具有宗教般的神秘性质。
在《思想爆炸公式》中，爱因斯坦上书罗斯福，制造原子弹的史实，被改造成他要求美国总统拨款，研究从能量中制造物质的方法。全篇以此为中心展开。除了情节本身有足够想象力外，法国作家彼埃尔布勒完全以描写宗教圣徒的笔法描写科学家。构造了浓厚的“科学宗教气氛”。
小说一开始，便以讲道般的笔法去描写爱因斯坦的著名公式“E=MC2”。“或者E=MC2”表现了化身的秘密，它和基督同样影响着世界，并且出于同样奇迹的原因。结论是，E=MC2是爱的象【炫｜书｜网】征，在这绝对的爱中，肉体和精神的完美结合达到了永恒的心醉神迷的境界。《世界经典科幻小说金榜》上卷182页。从这里出发，整篇小说被作者写成了宗教布道文。
小说的主人公不是爱因斯坦，而是意大利科学家卢士奇（似乎是以费米为原型）。他在二十岁那年，偶然间在书店里买到爱因斯坦的著作，看到了“E=MC2”的公式，立刻获得了天启般的感受。霎那间，他被他所有的感觉所控制。他凭着直觉感到了新世纪的气息，其绚丽的光彩使他目眩，并使他以往所享受的那些苍白的快乐索然无味。这绚丽的光彩由高尚的真理的光辉组成。《世界经典科幻小说金榜》上卷190。卢士奇竟然马上与情妇断绝关系，从此将全部身心投入“E=MC2”这个新宗教的传教事业中。
小说里虚构了爱因斯坦访问日本的情形。在这个片段里，读者看到的，不是一个科学家的来访，而是一个宗教教祖的驾临。爱因斯坦要走过的路上，到处都是“E=MC2”的标语，有的用鲜花组成，有的被绣在地毯上。市民们花大力气将落下的栅花收集起来，再由飞机洒在他走过的道路上。而当爱因斯坦表示，他忘了这座日本城市的名字时，市长居然谦逊到极点：今天迎接您的城市毫无出众之处。对她来说，未来最崇高的荣誉就是曾经用她最好的方式接待过您，并向您表示了她的敬意。《世界经典科幻小说金榜》上卷190。
后来，美国研制原子弹的“曼哈顿工程”被作者虚构为研究能量造物的实验工程，地点仍然在洛斯阿拉莫斯沙漠。作者别居匠心，用印弟安土著“雅卡”的眼睛观察这些科学家：他不了解那些在高地上来来往往的人们的活动，便给它赋予一种宗教上的意义。渐渐地，他开始崇拜这些人了，他们沉静的举止和他所认识的其他白人完全不同。他们给人一种安详和仁慈的印象，这使他感到放松并对他们肃然起敬。这些贤哲有时抬起他们充满神往的眼睛望着天空，他很自然地把他们奇异的活动和无数美妙的自然现象联系在一起。他窥视着他们的每一个动作，生活在他们身边，使他感到有一种莫名其妙的冲动。《世界经典科幻小说金榜》上卷219页。作者在这里，完全是在描写一个迷途羔羊遇到先知的过程。
香港作家黄易的《上帝之迷》，是中文科幻里这种倾向的代表作。这部作品是凌渡宇系列中的一部。千万年以前，一个极度高超，无法理解的宇宙生命来到地球，与大地结合在一起。而非洲原始森林——黑森林的核心地带则是它定期观望宇�