两个领域都达到一流境界的人。本书第二卷介绍了他的科幻小说。这里介绍一下他在科幻电影方面的成绩。
1973年，米高梅电影公司拍摄了科幻片《西部世界》。提起这部电影，今天的中国人已经很陌生了。虽然它在八十年代末曾经在大陆影院上演。后来，制作人又拍摄了它的续集《未来世界》，后发反而先致，成为文革之后中国人接触到的第一部科幻电影，三十岁以上的读者大多会对这部影片有印象。在那个文化生活单调，电视尚未普及的时代里，中国电影院不管什么电影，总是场场爆满。《未来世界》拥有的中国观众，可能不亚于它的美国观众。
而那部印象淡薄的《西部世界》，它的导演就是迈克尔克莱顿。
克莱顿的科幻处女作《安德洛默达品系》作为小说先声夺人后，于1971年被环球影业公司拍成电影。从此，他便结下了与好莱坞的缘份。作为科幻片导演，除了《西部世界》外，克莱顿于 1978年把罗宾科克的《昏迷》搬上银幕。在这部片子里，健康人被绑架并被冷冻，以便等有钱人购买他们的器官。
除此之外，克莱顿还制作过不那么出名的一些科幻片，如《逃亡》等等。
而作为原创作者，克莱顿的科幻小说《侏罗纪公园》、《失落的世界》、《终端人》、《重返中世纪》（影片名为《时间线》）等等，也都给观众留下了深刻印象。如果从当代科幻片行列里把这些属于克莱顿的电影剔除掉，科幻片的面目几乎都要改变。
詹姆斯卡梅伦是另一位科幻片“专业”导演。虽然他是靠《泰坦尼克号》而不是科幻片创造了世界电影票房记录，但他拍摄的科幻片远多于其它题材。并且，正是科幻片里处理技术道具的经验，帮助他在银幕上表现巨轮泰坦尼克。
卡梅隆很小就写科幻小说，在科幻小说的氛围里长大。后来的《深渊》就是以十二岁时一篇小说习作为蓝本。他进入电影业后从事的第一个职业就是特技制作。后来，这成为他的专长。卡梅隆导演的科幻片有《终结者一、二集》、《异形》第二集、第四集、《深渊》等等。
第五卷：科幻影视概述 第四章：“科幻小片”的魅力（1）
第四章前言
第一节：寓言类小片
第二节：抒情类“小片”
第三节：悬疑类“小片”
第四节：恐怖类小片
第五节：其它小片佳作
本章前言
“科幻小片”是我杜撰的一个词，而且我也不希望它将来成为流行的术语，只希望它能够帮助大家澄清一个误会——并不仅仅是“科幻大片”才代表科幻片。
成本多少，特技水平如何，在其它类型片里似乎不影响到艺术规律本身，但在科幻片里，它却导致了人们对这种影片的普遍误解——似乎科幻片只是大片，用金钱制造银幕奇观才是科幻片的本质。这样不仅使得人们难以从艺术上欣赏它，也导致中国电影人望而却步。
上海电影制片厂导演邵智愚曾经与美方合作拍摄了儿童科幻片《太空劫持》。他认为， “国产科幻片长期断档的原因是现在观众和导演的眼界都宽了：盗版很发达，大片与美国基本同步。对创作者而言，看到差距如此明显，比不过还不如不比，基本放弃这一块，而专拍感情戏文艺片。”（《新闻晨报》2002年8月13日第1321期文化新闻版）。这段话或许能是国内电影人在科幻片上的普遍态度。
不过，笔者以为，“现在观众和导演的眼界”至少在科幻片这个领域还不够宽阔。他们只看到大投入、高科技的商业巨片，没有看到那许许多多小成本科幻片。为什么会这样呢？一部高投资的电影，那些金钱不仅投入在制作上，也投放到宣传上，以地毯式轰炸为手段，以确保家喻户晓为目标。于是，如果一个人并不关注科幻，只是偶尔让大众新闻里关于科幻片的消息溜进视野，那么他能够知道的，基本就只是每年的那几个经过充分炒作过的科幻大片。
其实，不管在哪种类型片里，作为一种商业电影制作机制，好莱坞电影界很少会把巨大的投资放到一个完全新颖的创意上。更为惯常的作法，是从已经拍摄的影视片中寻找受到观众好评的苗子进行翻拍。所以，许多科幻大片的前身都是小成本科幻片。但要找到这些前身，研究它们，却要花费专门的时间和精力才行。
所以，笔者在本卷里单列一章，希望能够以大量优秀的“科幻小片”的魅力，帮助澄清那个普遍的误解。科幻片绝不仅是大成本的视觉魔术。由于这种误解基本是对美国科幻片的误解，所以，在本章中被介绍的科幻片完全来自美国。至于世界其它各国的科幻片，大部分本身就是“小片”。出现大片倒是个奇迹。笔者放到另外一章去介绍。
第一节：寓言类小片
本书第四卷里，笔者专门分析了“寓言类科幻”。在科幻电影中，这类电影也是层出不穷。由于它们并不意在渲染科学技术的奇妙，或者自然现象的宏伟，所以多半采取小片路线。
1966年，布雷德伯里的名著《华氏451》被环球影片公司搬上银幕。这部电影很忠实于原著。但它是一部典型的小片：片中只有一个幻想画面：一个车厢安置在轨道下面，悬挂运行的轻轨线路。而这处布景被搭建在荒郊野外，也显示着影片付不出高成本。不过，改编电影叙述呆板，模棱两可。既失去原著的魅力，又没有用大场面制造新鲜感，是一个失败的小片例子。
1970年，卢卡斯初出茅庐，拍摄了反乌托邦题材的科幻片《THX1138》，一举成功。这部电影投资极少。以至为片尾追跑打斗情节设计的许多构想不得不压缩掉。但它凭借导演高超的调度能力，卓越的画面设计，以及早期的数码制作，竟然有大片的效果。可谓把钱花对了地方。卢卡斯因此片而获得制片人的信任，从而得以拍摄《星球大战》。后来，卢卡斯等人将在这部影片中首创，并且《星球大战正传》三集里成熟起来的某些影视技术发展成民用设备，便以“THX家庭影院”为品牌，成为最早的家庭影院品牌。现在，“THX家庭影院”已经成为一家独立公司。
1971年，华纳兄弟公司和北极星影片公司合作，由库布里克导演，将伯吉斯的科幻小说《发条橙》搬上银幕。原著背景很“科幻”：未来的英国由类似工党的政党执政，上流社会选择移民外太空，只有底层人民留下来。这些宏大的背景被库布里克删繁就简，一笔勾消。而保留了原著的思想和情节主干，以及伯吉斯刻意设计的“那查奇”风格。于是，这部影片和三年前库布里克导演的《2001太空漫游》完全相反，一处特技镜头都没有。但是，库布里克极好地把握了原著的思想内核，并以荒诞派手法进行表现，大获成功。事实上，只是电影成功以后，《发条橙》原著才被人们所认识。
与《发条橙》类似，心理学科幻题材主要通过演员表演来体现，所以很容易拍成“小片”。《杀人网络》也是一部心理题材的“科幻小片”。美国某秘密机构解析了人类意识的脑电波，并尝试通过输入脑电波，控制他人行为。由于这种实验违法，该机构一直秘密从事。保险公司负责人毕晓普在不知不觉中成了他们的实验品。而他的妻子也是该组织的情报人员，潜伏到他身边，为了实验这种技术的极限：看他能不能在外来控制下，枪杀自己的妻子。后来，毕晓普获悉了实验的秘密，而“妻子”也因为怀上了他的孩子，决心反叛。这部电影里主要的科幻道具，就是一些内衬铜丝的帽子，受害者通过它，可以抵御外界脑电波的控制。
《斯坦弗的妻子们》（The Stepford Wives）七十年代的首版是恐怖风格科幻片。而新版则削弱恐怖、悬念色彩，渗入了喜剧风格。但保留了原著的思想核心：讲述女权运动中男人的尴尬地位。全片几乎完全是靠女演员们的表演，来显示她们被改造大脑前后的变化。特技镜头寥寥无几。
《楚门的故事》讽刺了电视传媒的强势影响。影片的情节基本发生在一个巨大的摄影棚里。它巨大无比，以至于主人公从婴儿时代一直长到结婚以后，才终于走到它的边缘。但读者可不要误以为，影片本身也在如此巨大的摄影棚里完成的。那些街道、海滩、林地、晚霞等等，都是真正的外景。于是，影片似大实小，完全凭情节和摄影、剪辑等手段，形成了巨片一般的气氛。
《嗜血狂潮》也是一部描写阴暗未来的“科幻小片”。影片中，未来美国被一个奉行基督教原教旨主义的牧师统治。实行极权统治，高度禁欲，社会贫困不堪。人们把希望寄托在一个神秘人物身上，而他原来只是个摇滚歌星，早已在某地下基地里死去多年。后来，反抗战士找到了他的遗体和留言，揭露“神圣主教”的虚伪统治。民众受此启发，开始反叛。
如此重大题材，编导完全靠故事本身来推动。完全没有什么大场面。影片也是一部向库布里克致敬的电影。一开始便是雄壮的《查拉杜斯特拉如是说》乐曲。伴随乐曲出现的却不是“黑方石”或者宏大的宇宙飞船，而是旧时代娱乐场里的娃娃塑像。整部片子充满了库氏黑色幽默式的情节。
第五卷：科幻影视概述 第四章：“科幻小片”的魅力（2）
第二节：抒情类小片
以情取胜是电影的一般规律。科幻片其实并未游离于这一规律之外。只不过，以情取胜的科幻片更多要从“小片”里寻找。在这些影片里，观众不会被特技效果眩目，可以专注于故事本身，以及演员的出色演出。
《第三类奇迹》（phenomenon）就是一部抒情科幻小片的代表作。主人公乔治是一个很普通的农夫。他自小患有“星状放射脑瘤”，但自己并不知情。三十七岁生日这天，脑瘤压抑大脑，让乔治看到空中闪光的幻觉。从此他就具有了“超能力”。智力飞速提高。每天从图书馆借阅大量图书，脑子里产生层出不穷的新想法。可以在二十分钟内学会一门外语的基本会话。可以凭脑子破译美国空军的秘码。除了智力上的飞升外，他还能够意念移物，能够感受地下断层的超低频震波，从而预测地震。然而，这一切都是脑瘤压迫大脑导致的病态反应。乔治的生命在神奇后面飞速流逝，最后死在恋人的怀里。
整部电影里，除了“意念移物”需要一点特技来表现外，完全没有特技镜头，所有特异功能都是用画面剪辑来表现的。电影本身也不意在突出这种神奇，而是突出了乔治产生特异功能前后，他周围的人对他的态度发生了怎样的变化。
《闪电奇迹》同样是一部围绕特异功能人而展开的电影。一位母亲在怀孕时突遭雷击。生下的孩子全身无毛发，并且经常引来附近的电荷。从此成为心地善良，却不受欢迎的人。这部电影突出了主人公的悲剧命运，化妆术成为最主要的特技手法。
《外星通辑令》也是一部抒情类小片。影片改编自一个真实的案例：六个伐木工人声称在密林中遇到飞碟，其中一个人被飞碟掳去。五天后，他赤身裸体地出现在某加油站，声称自己被外星人绑架并实验。整部电影的笔墨不在外星人上，而在普通人之间的信任关系上。五个伐木工人报案后，理所当然地被人视为胡说。警察怀疑他们，邻里视他们为疑凶，甚至妻子孩子也不信任他们。编导把大量笔墨花在这些方面，形成足够的情节张力。
1985年，20世纪福克斯公司与扎纳克和布朗影片公司合作，拍摄了科幻片《天茧》。这部电影不仅在科幻片中，在所有电影里也是一个创举：当银幕上充满帅哥靓妹时，《天茧》却以老年人为主角，成为一部拍给“银发族”看的电影。
这部影片故事不复杂：一群外星人来到地球，从海底寻找他们多年前遗失的伙伴。这些外星人从茧中生出，本身拥有光团般的身体，但为了在人世间生活，便披上人皮。他们租用了一个废弃的游泳池，把天茧放在里面慢慢孵化。恰好附近有一个养老院，几个童心不减的“老小孩”发现了这个游泳池，从池水中恢复青春活力。
整部影片并不渲染外星人的古怪与神秘，重点在于描写老年人的生活境遇。情节充分童趣。因此获得了许多老年观众的欣赏。这也使得编导不需要把精力和投资花在制造大场面上。
1990年，二十世纪福克斯公司制作了仿古题材的科幻片《剪刀手爱德华》。这也是一部抒情色彩浓厚的电影。主人公爱德华象弗兰肯斯坦的怪物一样，被制造出来后，饱受误解。虽然本性善良，但却无法融入人类社会。最终消失在古堡里。
影片中的爱德华是个“类人机器人”。当他全身绝大部分都已经完成，仅差