一个军官骑在马上，想了一会儿安德烈才认出是沃洛佐夫。两人都很年轻，酣畅地笑着，眉宇间的轻快使他感到有点陌生。短剑沉甸甸的，发出令人敬畏的金属和皮革气味，勋章盒子则是樟脑味儿，上面都标注着编号和地名字头。只有一个黄｜色信封引起了安德烈的注意，很可笑地，他恍惚觉得在哪里见过这只潦草标记的信封。
一分钟之后，安德烈的心脏剧烈地跳动起来。那张写着奇怪密码的发黄的纸片，他失去记忆之前最后一瞥中难以忘记的影像，与司令员苍白失神的面孔交叠在一起。他看见了最后清楚的签字——彼•；伊•；沃洛佐夫。
安德烈的手指开始发抖，一个曾经百思不得其解的谜团隐隐浮现出来。“放回去，这和你无关，无关！”他对自己说，但是冥冥中有一只鬼使神差的手牵引他无法停下，继续翻起那个信封来。
安德烈从不相信命运，但之后每当回想起这一幕，他只能归于命运阴冷的指引。
信封里面还有一张对折起来的报告，只有两页——列宁格勒军区司令部军事情报科关于公民彼得•；弗拉基米耶维奇•；科萨柯夫死亡原因的调查结果————机密。
安德烈的视线模糊了，一支巨大的铁锤在狠狠敲打他的胸口，太阳｜穴爆裂般地跳动着，浑身发抖，没法把纸再折起来，没法抬起一根小指头，没法吸进一口空气。
然后，他听到身后传来博拉列夫斯基冷冷的声音，“看够了没有？”
28。2
在安德烈还是小男孩的时候，父亲把他带到一间奇怪的剧院里，没有布景和演员，舞台上只挂一张白色方幕。突然，一个无中生有的世界仿佛来自海底，从黑暗里跳了进来，幽蓝的光由他们头顶神秘地越过，在白幕上幻化成僵硬快速活动的人物、街道，在充塞银幕的巨大面孔上，任何一个表情都震撼惊人。安德烈紧紧攥着老科萨柯夫的衣角，不明白大人们居然鼓掌、哈哈大笑。直到灯光亮了，这个世界又隐没进虚空，剧场又小又脏，安安稳稳，弥漫着进城的木材商人身上的焦油味儿。
这是不可理解的，神奇而恐惧的经验，这种感受，突然在此时此刻控制了他。他又觉得自己变成了一个吓呆的小男孩，孤独地坐在黑暗里看一场诡异的电影，想要抓住身边人的衣袖，却发现对方的脸突然出现在巨大的银幕上，他没法松开手也不能叫出声，只有像梦魇一样等着现实世界的灯光。
一觉醒来，他应该仍旧坐在白嘴鸦的叫声中弹琴，而那必定是一首永远会出错的曲子。
博拉列夫斯基走过来，从办公桌上拿起打火机，把信封连同两个文件凑到小小的蓝色火苗上，动作镇静而迅速，手指并没有发抖。然后他把灰烬倒进熄灭的壁炉里，回过头，等着安德烈发问。
然而安德烈没有问任何问题，他默默地穿上鞋和大衣，在博拉列夫斯基一言不发的注视中提起他的箱子，似乎还低声说了句“对不起”之类。
博拉列夫斯基抱着双肘看着他，静静地说：“门岗不会让你出去的。”
安德烈奇怪而茫然地看了一眼，似乎他的话毫无意义。他轻轻推门，仿佛怕吵了什么人似的，象个透明的影子消失在黑暗的楼梯上。
屋里只剩下了博拉列夫斯基，他缓慢地坐到了高背椅上，过了良久，深深叹口气，伸手去抓电话机。
爱聊天的瓦西里已经换岗了，军区大院门口的哨兵放下电话，莫名其妙看着安德烈。科萨柯夫在严寒的清晨，从银白色的雪松夹道深处踽踽而来，渐行渐远。
列宁格勒的电车新线是五年计划的骄傲，彼得堡人的宠儿，谁说基洛夫不是用它才开始赢得市民的爱戴呢。从夏宫到彼得要塞，从艾米尔塔日博物馆到阿尔谢纳尔机床制造中心，这些干净的、快活的天蓝色家伙哪里去不了呢？连在新线上服务的女售票员，也比其他线路上多出一股子活泼劲儿，几乎叫人盼着她们不客气地皱起小鼻子，操着脆生生的嗓门来查你的票。
眼下这趟早班车里，有个姑娘开始皱鼻子了，天光还没大亮，唯一的乘客从圣母公墓上了车，既没出示季度乘车证，也不过来买票，坐在空荡荡的车厢后面望着窗外出神。
女售票员从摇摇晃晃的车厢里穿过，“同志，请给我看看您的季票——老天爷，安德烈。彼得罗维奇，安德鲁沙！”
安德烈抬起头，也吃了一惊：“莲娜！怎么是您？”
莲娜。鲁茨卡娅冻得红红的小脸笑成了一朵花，“您没想到吧，去前秋天就录用我了，您还在波兰比赛哪。真高兴遇上您！可惜卡佳和玛鲁霞不在，那阵子您上报纸的时候，她们怎么都不信我和您是邻居！”
安德烈听到“报纸”，低下了头。
姑娘察觉到了什么，她猜想安德烈是从父亲的墓地回来，随后发觉他脸色又青又白，比过去瘦多了，颧骨现出来使琥珀般的眼睛显得更加幽深而憔悴，瞳仁象深潭里卷起的一个漩涡，和过去一样叫她既猜不透，又放不下。
莲娜忽闪了下眼睛，很快找到了话题，兴高采烈地向安德烈说起她的工作和共同的熟人来。
电车在黯淡的晨光里飞快前行，涅瓦河的冰面上，孩子们冰刀的痕迹刚刚被夜里一层新雪盖住，每一棵红枞树皮上都挂着亮晶晶的薄霜，空气澄澈透明，如同一块巨大的水晶将整个城市包裹起来。涅夫斯基大道在白桦树庄严的队列中空阔地迎接黎明，海军部大楼依然亮着彻夜的灯光。
这是普希金和果戈理的城市，柴可夫斯基和格林卡的城市，爱挖苦的陀思妥耶夫斯基怀着酸楚的柔情盼望在这里死去的城市，他严厉的、惨遭谋杀的父亲渡过一生的城市。
任何一扇古旧的大门背后都再也听不到安娜卡列尼娜轻盈的脚步声，任何一个深夜都再也见不到寻找外套的幽灵在涅瓦河岸徘徊。而他将要离开这里，永远离开。
他听见莲娜快活地说：“下雪了。”
下车之前，莲娜叫住了安德烈，姑娘犹豫了一下，“安德烈……有件事得告诉您，我……订婚了。”莲娜的脸颊突然通红，“您是知道的，我一直喜欢您，不管您怎么看待我，我喜欢您……可人总得找个人来爱……”她睁大黑葡萄般的眼睛，羞怯又坦诚地看着安德烈。
安德烈愣了一下，突然紧紧拥抱了莲娜，“莲诺奇卡，亲爱的，您一定会幸福，永远幸福。”然后他跳下车去，飞快地消失在涅瓦大街上。
安德烈在奔跑，在飘飘洒洒的雪花里拼命飞奔，他想喊叫，他的胸口下面藏着巨大的哽咽，象团火在燃烧，一种早已存在却并不真正了解的柔情，连绵不断冲击着他，他仿佛第一次来到这个城市、这个世界，他知道了他爱列宁格勒，爱俄罗斯，爱米沙、父亲和莲娜，并且知道为什么爱；他知道了为什么存在音乐；知道没有一种爱会悖逆其它的爱。音乐是生活，是冰融于水，是水融于水；生活是爱，不是恶；音乐是爱，不是恶！
安德烈气喘吁吁，一头趴在涅瓦河边的铁栏杆上，栏杆冰冷刺骨，他却觉得手心滚烫，他向天空抬起头来，看着纷纷扬扬的雪花从云层外浩瀚的世界飞来。
这不是雪，是洁白的柔软的时间。放大的历史的时间覆盖了这座城市，把安德烈固定在坐标的中心，所有的安娜卡列尼娜，所有的普希金和格林卡都沿着坐标向他走来，向他的音乐走来。他在时间的浇铸里看见了自己。
睫毛上的霜花迷离了安德烈的视线，他觉得自己上衣口袋里有个东西在灼烫着他，是昨夜随手装起来的那封旧请柬，如同他的第二颗心脏，突然开始跳动，仿佛预示着，通知着他什么……
在道路的远方，出现了一个穿深绿色军呢大衣的身影，列宁格勒年轻的司令员从飞舞的时间精灵里穿过，一步步向他走来。
（第一部完）
谨献给圣彼得堡建市300周年和肖斯塔科维奇诞辰100周年。
彼得堡始建于1703年，这是一份迟到的礼物。
关于历史背景的几个说明（我的人品问题，嘿嘿）
1。米沙的父名——Alexanderovich应译为“亚历山大洛维奇”而非“亚历山大耶维奇”
2。苏联内务部1929年还没成立，契卡的负责人当时应为缅仁斯基而非亚戈达。但缅仁斯基多病，雅氏当时已有实权。
3。批判安德烈歌剧的文章不应该由日丹诺夫写，此时他还是不是苏共主管意识形态的主官，而很可能就在列宁格勒当二把手。
以上由于涉及事实，非承认错误不可。其它的，都是设定，按天大地大，作者最大这一革命原则处理。
告解鸟，轻松鸟，飘走。
番外：科隆贝的黑玫瑰
科隆贝的黑玫瑰
1958年，巴黎的4月明媚一如往年，卢森堡公园里盛大的花卉博览会足足延续了整个月，并且在行将闭幕的时候，引发了巴黎人的新一轮热情。当然，赛纳河左岸的咖啡馆里，人们对阿尔及利亚局势忧心忡忡，对第四共和国政府焦头烂额的前景也议论纷纷，可是丢下报纸，走出来看到头顶上没有一丝浮云，蓝得妙不可言的晴空，忧愁就一扫而空——毫无疑问，在这片愉快的天空下，即使发生什么意外，结局又能糟糕到哪里去？
在巴黎，最不可原谅的罪孽是浪费春天。
汽车在蒙马特高地和拉雪兹神甫公墓附近绕了一圈，然后向东北方向飞快而平稳地驶去。因为行程的突然变动，不得不取消了给这位俄罗斯音乐家准备的参观计划，作为补偿，法国文化协会秘书，年轻的雅克•；迦瓦尔特地这样小小安排了一下。不过，雅克心里承认，不用陪同苏联文艺代表团其他人去花卉博览会，叫他暗自松了一口气。
尤其是昨天！当他们参观凯旋门的时候，他笑着对俄国人说：“无论来过多少次，巴黎总是教人不可思议，不是吗？”
作为巴黎人，他深信这句话完全正确，完全得体，完全没有任何问题！他无疑会对美国人、英国人、德国人、中国人、埃及人、婆罗洲人也这么说。可是只有几个俄国人露出了礼节性的微笑，一个特别高大的胖子轻轻冷笑了一声：“的确不可思议。莫斯科可没有这样的凯旋门，不过希特勒也没能把坦克大摇大摆开进红场。”（注：1940年巴黎被占领时，德军曾经从凯旋门穿过）。雅克后来才知道这人是个作家，曾经在战壕里写了好几大部头的多卷本小说。
在所有的苏联代表中，最为沉默寡言的就是现在车上这位著名的作曲家。他四十多岁，消瘦，虽然没有病容，脸色却比一般人苍白，举止里有一种略带羞涩的紧张，有时甚至显得笨拙。他似乎没有任何正式头衔，但是无论在同行者还是接待方看来，安德烈•；科萨柯夫无疑是代表团最有分量的名字。
名震世界的《第六交响乐》发表之时，雅克还是个6、7岁的孩子。他记得深夜母亲抱着他，从美国电台的自由法国之声里，这段音乐有段时间里老是反复播送——“宝贝儿，他们撒谎的日子快到头儿了，他们在俄国吃败仗了！”——于是雅克对战争的记忆里，永远留下了那些模糊而兴奋的旋律片段。
雅克本来很想和科萨柯夫提提这些往事，说不定可以打破作曲家的沉默，不过，昨天碰过作家的钉子以后，他决定小心为上，何况，今天他们的目的地又那样不同寻常。文化协会伟大的先知，一向和蔼的马尔罗特别关照了这件事，要保证一路上科萨柯夫受到最安全周到的照顾。
早归的知更鸟在林荫公路上单调而快乐地歌唱着。混杂着各种花香的风，自言自语爬过树梢，向巴黎的方向匆匆赶去。阳光在教堂闪亮的尖顶上跳跃，远远地，雅克高兴地认出了旅途终点的标志，他回过头，想提醒科萨柯夫注意。
“您看……”
音乐家并没有被法国乡野的美丽风景吸引，他有点儿僵直地靠在椅背上，扶着额角，如果不是眼镜后的目光突然一闪，雅克几乎以为对方快睡着了。科萨柯夫把手从前额上放下来，顺着雅克指的方向看去。一瞬间里，雅克似乎看到音乐家手心攥着一团亮晶晶的链子样的东西，“他一路在端详什么呢？”他想。
* * * * * * * * *
安德烈•；科萨柯夫站在大落地窗边，落地窗后面有一片小花园，科隆贝著名的双教堂钟塔正在把尖尖的影子从草坪转移到修剪过的玫瑰丛上。
“春天有过一场很晚的霜冻。”他望着稀疏的花苞想。科萨柯夫曾在基辅住宅的门前空地上汗流浃背地种过玫瑰，他和儿子马克西姆都很喜爱那几株适应了小亚细亚干燥气候的品种，花�