但是,我仍然有机会自己做一些研究地球历史的工作。
有时候人们总是失去了才知道什么叫宝贵。我作了一辈子的瞭望人,为早一点发出注定要来的外星人入侵地球的警报而努力工作,从不考虑是谁会来侵略我们,为什么,我一直隐隐感觉到地球的过去远比我生活的第三纪元要辉煌得多,但是我没有去问当时究竟是什么样子,为什么又衰退到现在这个样子。只是在入侵者的飞船布满天空时,我才突然产生了强烈的了解地球历史的念头。如今,我,史学家会的托米斯,最老的学徒,正在一大堆历史文件里搜寻着。
任何一个公民都有权通过公共思维头盔,向史学家请教任何问题。没什么可隐瞒的,但是史学家不会主动给予帮助的。你必须知道如何提问,也就是说,你得知道该问什么,然后得出自己的结论。这一点对于那些想知道埃及单一的气候,糖尿病的症状,某个团会宪章的限制等的人就很有用,而对那些想了解一些比较大的问题的人来说这根本不管用。有的人可能问上一千个问题,才只是一个开头。那花费太高了,很少有人愿意这样做的。
作为史学家会的学徒,我可以使用所有的数据。更重要的是,我还可以使用索引,索引员团会是史学家团会的一个分支,他们像驴一样辛勤工作,将常常是自己都搞不懂的东西记录下来并予分类;他们辛勤劳动的成果就供伟大的史学家会使用,但是,索引并不是对所有人都开放,而没有索引,一个人是很难开展研究工作的。
我不想啰嗦我学习的艰辛里历程。那些在蜘蛛网般的走廊里摸索,遭到冷遇,茫然不知所措,大脑隐隐作痛的日子。由于我是个愚蠢的初学者,经常成为恶作剧的对象。许多学徒,甚至一两个史学家,乱指点我,目的只是为了取乐。但是我终于知道该到哪里去,如何准备问题,在程序的指引下越走越深入,直到终于发现事实的真象。我并不聪明,但是靠着我锲而不舍的精神,却从史学家们的档案中梳理出了地球文明衰退的历程:很久很久以前,地球人生活在严酷而原始的环境里,我们称之为第一纪元时代。这不包括文明开始之前的时期,当时语言尚未形成,人们身上还毛乎乎的,住在洞穴里,使用石制的工具。我们所说的第一纪元始于人类学会记录信息,并善于控制环境的时候。这起源于埃及和苏米尔文明。按我们现在的方式来计算,这应当是在40000年以前……但是这个数字不一定准确,因为在第二纪元末期,一年的时间跨度发生了变化,所以现在我们无法确定以前地球绕太阳一周需要多长时间。也许比现在要长一点吧。
第一纪元是罗马帝国的时代,也是耶路撒冷首次繁荣的时代。
在亚洲和非洲地区的文明发展到很高程度的时候,欧洲还仍然处于蒙昧阶段;在西边海洋里有两块大陆,居住着尚未开化的居民。
在这一阶段,地球和外星球没什么接触,这种孤独状态颇难理解,但事实就是这样。人们除了用火,没有别的照明方法,他们有了病也治不好,身体条件也不允许作再生手术。这是一个艰难的时代,因其简单而暗淡、严酷。死神早早地就降临在人们身上,他们还没来得及生下几个子女,就撒手离去了。他们生活在恐惧之中,但并不是惧怕现实中真实存在的东西。
在这一时期,人的灵魂很脆弱,但也正是在这个时候,出现了闻名的城市,像罗马、巴黎、亚廷、耶路撒冷,创造了了不起的业绩。站在这些祖先面前,(当然味道很不好闻,)每个人都会产生敬畏之情,他们没有文化,没有机器,却仍然能够同自然界和谐相处,并在一定程度上控制着它。
第一纪元有联绵不断的战争和苦难。毁灭与创造几乎同时进行。大多数伟大的城市都毁于战火之中。社会动荡总是威胁着社会秩序的稳定。人们是如何熬过这成千上万年的漫漫岁月的?第一纪元快结束时,人们逐渐摆脱原始的蒙昧状态,终于掌握了能源的生产方法,开始有了真正意义上的交通运输,远程通讯成为现实,很多发明在短期内迅速改变了地球的模样。发动战争的手段也与技术进步同时发展,但总算没带来灭顶之灾,尽管有几次差点就成现实了。也正是在这一阶段的末期,旧大陆和大洋洲成了殖民地,人们首次与太阳系的其他行星有了接触。
第一纪元向第二纪元转换的标志大概是地球人首先与来自遥远太空的智慧生物相遇。现在史学家们相信,这发生在第一纪元的人类掌握了电能和核能技术五十代人以后。我们完全可以说,人类迅速从原始蛮荒时代向太空时代过渡,或者说,他们一下子有了很大的飞跃。
这也滋生了人类的骄傲情绪。如果说,第一纪元因克服重重困难而显伟大,那么第二纪元则根本没有什么障碍,人们创造了一个又一个的奇迹。
在此期间,人类向外星发展,外星人也来到地球。地球成了各种太空商品的大市场。人们对各种奇迹见惯不惊。一个人可以活成百甚至上千年,换眼睛、心脏、肝脏、和肾就跟换鞋子一样便捷,空气纯净新鲜,没有人挨饿,战争也被遗忘了。各种机器为人们工作。但是仅仅只有机器还不够,人类开始培养机器般的人,或者说,把人当机器:人本来是靠基因遗传自然繁殖,却进行人工繁殖,并被注入药水,使其无法保持记忆。这种人,与当今的阉人类似,可以高效率地完成一天的工作,但却无法积累起经验和记忆,没有愿望,没有使人成为人的那些能力。数百万这种半人半机器的东西承担了繁重的工作,把人解放出来,去完成更富意义的工作。
随着这种半人半机器的出现,出现了超级动物,它们的大脑经过生化处理,可以承担从前这类动物不可能干的事情:狗、猫、老鼠、牛都成了劳动力,有些灵长类动物还被赋予了人的某些功能。就这样,人类最大限度地利用了环境,在地球上建立了伊甸乐园。
人类的精神达到了巅峰状态。诗人,学者,科学家都作出了杰出的贡献。大地上出现一个又一个的大城市,人口数量也集聚增长,但是,地球上却没有出现空间紧张,资源短缺的局面。人类的想象力达到极致,他们进行各种基因手术试验,基因变异试验和基因畸变试验,产生了各种新的人类形式,当然,那时还没有出现当今我们周围的那些变异人。
空间站姿态优雅,运行在太空,可以满足人们的任何需求。两个新月亮就是在这期间造出来的,不过史学家们还没有确定这是为了美观还是有什么实际的功用。我们现在每天晚上看到的悬挂在高空的人造月亮可能就是这期间安装上去的,不过部分史学家认为,处在温带上空的月亮是在地球物理学大发展期间安装的,这场大发展宣告了第二纪元的结束。
不管怎么说,这是人类最美好的时代。
“看一看地球,哪怕马上死去也甘心。”这是外星人的口号。没有人在作星际旅行的时候,会拒绝到这个神奇的星球上来。我们欢迎所有的来客,接受他们的赞誉和钱财,让他们玩得尽兴,自豪地展示着我们的伟大与光荣。
王子的遭遇证明,高贵的终将沦为卑微,而且飞得越高,摔得就越惨。经过了成千上万年无与伦比的辉煌之后,第二纪元的幸运儿弄巧成拙,犯了两个大错误,一个是出于愚蠢的高傲自大,一个是出于过分的自信。地球为此付出了代价。
第一个错误造成的影响比较隐蔽,它源于这期间地球人改变对银河系中其他外星人的态度,从最开始的敬畏,到不以为然,直至蔑视鄙薄。在第二纪元初期,纯朴天真的地球人突然进入银河系,发现居住在这里的外星人种不但历史悠久,文明高度发达,而且相互间保持着密切的联系。这本足以让地球人大受挫折,然而,相反的是,这激起了地球人的侵略欲望,企图胜过他们并凌驾于他们之上。所以,地球人开始把绝大多数的外星球视为竞争对手,并随着技术的进步,渐渐产生了优越感,最终导致对落后星球的鄙视。
于是有人建议在地球上设立存储落后人种样本的“研究基地”,也就是集中营。这里完整地保存着这些落后人种的自然习惯,对每个学者都开放,以便他们观察这些人种的生命过程。然而搜集和维护这些样本的代价是很昂贵的,不久,为筹集经费,集中营向公众全面开放,供大众消遣。本来是为科研而建立的集中营,事实上变成了供其他智慧生物参观的动物园。
最开始的时候,搜集的的确是真正的外星人,他们在生理和心理上都和地球人相差十万八千里,不会有把他们当一“人”看的危险。这些长着许多手脚的东西被关在高压甲烷罐里,反对抓捕外星智慧的人们不会对他们产生恻隐之心的。如果这些异类还有与其环境相称的奇特文明,人们就认为更应该复制出这种环境,以便研究这种奇异的文明。所以,早期的集中营里都是些稀奇古怪的外星人类。样本搜集者也只限于携带那些尚未具备星际旅行能力的外星人。绑架与我们相似的外星人是不明智的,因为星际游客中有他们的亲戚,而我们地球的经济在很大程度上得依靠这些外星游客。
集中营的成功使人们期望有更多的外星人成为展览目标。筛选的标准不断降低,除了先前遥远而奇异的外星人,那些无法发表外交抗议的银河生命都成了采样对象。我们的祖先胆子越来越大,采祥的限制越来越宽松,地球上聚集了一千多种外星人的样本,其中甚至包括比地球的文明都要古老复杂得多的星球上的样本。
史学家的档案表明,地球人的集中营激起了宇宙很多地方的不满,都谴责我们是在抢劫、绑架,是海盗行径,不断举行会议批评我们侵犯人权。地球人到外星去旅行,常常被大群愤怒的外星生命围困,要求我们立即释放集中营里的囚犯。然而这些抗议者只占一小部分,大多数银河系的居民都对我们的集中营保持着令人难堪的沉默。他们为这种暴行感到遗憾,但是到地球上旅游时,他们还是要去参观这些集中营。试想,除了地球,还有哪个地方能让他们在几天之内见识成百上千从宇宙的各个角落精选出来的外星生命?集中营是地球上最大的亮点,是宇宙的奇迹。就这样,为了享受参观这些囚犯的乐趣,他们与地球人心照不宣,对地球人的不道德行为视而不见。
从史学家的档案中得知,记忆库里有一个集中营的实景记录。
这是本团会最古老的记录片之一。我费尽周折才见到它,还是史学家奥梅恩替我求的情。尽管用了两个过滤器,思维头盔里的显示图像仍然很模糊,不过还算看得清楚。在一个透明的弧形防护罩后面,有五十个不知是来自哪个星球的人,身子像金字塔,肤色呈暗蓝色,顶部用于看东西的地方呈粉红色。他们的腿短而粗,脸上长着两只抓握东西的手。尽管探究外星人的内心情感不太容易,但谁都能感受到这些生命深深的绝望之情。他们缓缓地行走在暗绿色的气体里,表情麻木,毫无生气。有几个头部靠在一起,多半是在相互交流,有一个看样子刚刚死去,两个蜷伏在地上,像打翻了的玩具,但是他们在动的手表明他们也许是在祈祷。这是一幅令人透不过气来的景象。后来,我还在大楼被人遗忘的角落另外发现一些类似的记录片。这使我受益匪浅。
集中营就这样顺顺利利地发展了一千多年,以致到后来,除了受害者,所有人都觉得这种打着科学研究的幌子进行的残暴行为是合情合理的。当时,在一个地球从未造访过的星球上发现了一种原始人,也许跟我们第一纪元时代的人差不多,他们的外形有点像人,非常聪明,也很野蛮。在牺牲了几个同伴以后,一个采样队弄到了一群种人,并带回地球关进集中营里。
这是第二纪元一个致命的错误。
这些外星人被劫持的时候,这个外星球——档案里没有它的名字,只有一个H362的号码——无法进行外交抗议,也没办法采取相应的报复措施。但是不久,一些联合反对地球的星球派出使者到了这个星球,在使者的指导下,H362要求送回他们的人。地球拒绝了,说整个银河系从来都没人对地球上的集中营提出过质疑,接下来就是漫长的外交交涉,但是地球一再强调他们有权这样做。
H362发出了威胁。“总有那么一天,”他们说,“我们要让你们为此后悔的。我们将入侵并征服你们的星球,释放囚在集中营里的所有人,将地球变成最大的集中