柳文扬
人不能两次踏进同一条河流——赫拉克利特
逝者如斯夫，不舍昼夜！——孔子
老苏不老，也就三十岁，他是那种“对众所周知的事情一无所知”的天才。比方说，他经常分不清东南西北。邻里间传言：有一天老苏下班，在自家附近的街上迷了路，一个多月以讨饭度日，亏得居委会万大妈心好，悄悄在路上画了许多箭头，引着他回了家。这当然是假的，是邻居们的幽默。老苏对此无可奈何。他本来就是丢三落四，整天失魂落魄似的。
高远就不一样。他是一只小公鸡，时常昂着头睥睨四顾，谁也别想嘲笑他。小伙子精神，上下楼梯总是一溜小跑，做事也迅疾如风。衣饰永远整洁，头发一丝不乱。
如此截然不同的两个人，每天坐在同一间办公室里，而且相处得还不错。那是因为他们的心思都被同一件事占满了。
这天上午高远对老苏说：“你想过没有，时空蠕虫必须全体同步萎缩，这个假设可以解决‘外祖父悖论’。”
老苏疲倦地说：“我想过。咱们的假设也够多了，我想的是实验，是验证。”
“实验要有钱。沈非跑得怎么样？”
提起沈非，老苏脸上露出一点笑意：“那家伙这两天净发牢骚。专利局的人不愿意预支，银行也不贷款，除非有人肯作担保。”
高远一抬眼，说：“找局长啊！这种科研项目，当然是咱们局自己担保最合适了。”
马局长，最好的一个老头儿。这位老兵在四十年前为共和国立下过汗马功劳。流年似水，双鬓如银。他的战刀挂在墙上，仍没有一点锈斑，然而这个“老伙计”现在也只能挂上墙壁，作一件装饰品了。如今不是跨马舞刀的年代，他领导的是科技开发局。
马局长明白上级派他来这里的用意。是的，他忠心耿耿，御下有方，而局里这批年轻人个个不安份。他要了解他们的心思，及时向上面汇报，要管理约束他们，使他们的才能都用在利国利民的事业上。
所以，当老苏为了做什么时间机器来申请经费的时候，马局长冷静地想到，这是一件于国于民毫无用处，而且浪费时间和金钱的事情，他断然拒绝。
老苏走了以后，马局长把高远叫进办公室，问：“你觉得小苏怎么样？”
高远并不回答，询问地看着局长。
局长说：“他要造个什么‘时间机器’，真是异想天开！”
高远谦和地笑笑：“老苏对这方面很感兴趣。”
“所以我常常对你们说，搞研究不能单从兴趣出发！”局长手指点着桌子，“你们是科学工作者！你们的研究要对国家对人民负责！”高远频频点头，局长的态度才和缓下来，“当然，你们年轻，没经验，所以上级才要我来把关。小苏的要求，我不同意。我看你们俩还不错，你是懂原则有责任感的小伙子——好好帮助帮助他！啊！”
局长在高远肩上一拍，高远点点头，一脸责任感地转身出门。
老苏回家，沈非躺在沙发睡着了。门一关，他像只大猫似的惊叫起来，打个呵欠说：“太困了！”坐起身又说，“你也熬得可以吧？人灯儿似的。干脆——”他递上一张纸条，“我找医院的朋友给你开了个病假条，慢性肾炎，先请三个月的假，踏踏实实在家里琢磨。成不成？”
“成！”老苏最听话。只要能安安静静研究他的机器，让他装病不算什么，装疯都成。
第二天，老苏就去局里交了病假条。马局长知道后又是叹气又是敲桌子。
老苏在家闷头苦想了十几天，眼眶又陷下去好多。沈非买些蜂王浆和鳌精灌他。
一天早晨，老苏大喊一声，沈非心惊胆战地瞧着他。老苏狂喜地冲他嚷道：“时间不存在！”沈非吁了口气，喃喃地说：“神经！”
吃早饭的时候，电话铃响了。老苏正在兴头上，忙抄起话筒。
是高远。听筒里，一惯冷静的声音微微颤抖：“老苏，我觉得你可能也想到：时间存在么？”
老苏兴奋地说：“对呀！我也刚想通：没有这种东西。像你说过的一样，我们不能单独逆转一条世界线，全体蠕虫应该同步萎缩！”
高远静默了片刻，说：“很好。你也这么想，那我就有把握了。”
老苏笑着叫：“喂！你也过来咱们一起干吧？”
高远停了一会儿说：“局里派了不少事下来，我脱不开身，咱们再联系吧。”
挂了电话，老苏说：“可惜！”
沈非一手托着腮坐在桌边看他，说：“我什么忙也帮不上，我只会耍笔杆子，耍嘴皮子。”
老苏瞧他一眼，不说话，喝豆浆。
下午，一位白世凡教授来拜访老苏。五十来岁的人，红光满面，沈非一见他就满心不喜欢，看看他的名片，放在桌上。
白教授喝茶、抽烟，然后开门见山，说自己也是“研究时间”的，慕名而来，请教几个问题。
老苏局促地说：“您是老前辈，我只不过对这个感兴趣而已，没什么研究……”
白教授从眼镜片后面看看老苏，说：“你太客气了，我听说你已经在做机器了。”
老苏说：“没有！就是想想。”
“那么，时间逆转是什么机理呢？”
老苏红了脸，说：“我还想不明白。”
白教授说：“你是内行，你知道个有‘外祖父悖论’……”
老苏还没说话，沈非插嘴道：“对不起，我是外行，您给我讲讲？”
白教授瞥他一眼，点点头说：“假如你，小伙子，假如你坐上一个时间机器，回到几十年前，你外祖父——就是姥爷，和你姥姥正在恋爱。如果你破坏了他们的恋爱，他们不结婚，就不会有你妈妈……”
沈非说：“也就不该有我？”
“对。”白教授权威地说，“可是你已经存在了，而且是你亲手破坏他们的婚姻——这怎么解释？”
沈非笑道：“我压根儿就不破坏，我最恨拆庙的。”
白教授也笑了，摇着一个手指头说：“年轻人，玩笑是玩笑，学术归学术。还有一个‘自杀悖论’，如果你回到二十年前，把小时候的你给杀掉了，那么，你在二十年前应该死了，不该再有二十年后的你——这又不可解释。”
沈非想了想，说：“所以我不当科学家——头疼！”
他自顾拿了一本小说，坐在旁边看。老苏和白教授就开始谈论。
老苏说：“我猜想，时间作为物质是存在的。它是一个概念，是物质演化、世界运行的先后顺序的度量。”
白教授说：“啊，这是我以前想过的，你仔细说说你的想法！”
老苏遇到知音，大为兴奋，并且，这是一个老前辈，把自己的猜想在这里证实一下有好处的。
他娓娓谈了一个多小时，拿了纸笔，画模型、做演算。最后，白教授说：“咱们想的差不多嘛。在空时连续统中，任何事情都是‘已经发生了’的。”
老苏说：“不知道。我们不能超越它去看，只能建立数学模型来演示。”
白教授想了一会儿，笑道：“和你聊天很受启发。能说说你设计的时间机器吗？”
老苏窘促地笑着说：“我还想不出怎么入手呢。”
白教授呵呵笑道：“年轻人精力充沛，有闯劲，总会想出办法的！”
过了不久，沈非气冲冲地回来，把一本杂志扔在桌上，说：“这个白世凡！老滑头！”
老苏拿起来一看，是《物理学报》，封面下角有一行字：白世凡教授谈时间机理，详见十八页。
沈非一屁股倒在沙发上说：“这明明是个老骗子，他把你说的那些都写在自己的文章里了。”
老苏翻看着杂志笑道：“文法错误这么多！物理学报也登这种文章？”
沈非哼哼地笑了笑，说：“这个白世凡，我得花番心思整治他。”
老苏笑道：“何必这么急呢，不值得。我跟你说，我想到了时间机器的原理。”
沈非皱着眉道：“别跟我讲，我不懂。”
老苏抓着他不放，硬是说了下去：“不用超光速，只要能量！要巨大的能量！逆转物质的运动。我只要再想一想，如何逆转？”
沈非说：“行！行！我脖子都快被你逆转了。你要我帮什么忙？”
老苏叹了气，说：“钱呀，还是没钱。如果有几十万块钱……”
沈非呆了一会儿，突然说：“咦？哪来的咸菜缸味儿？”吸着鼻子左右找寻了几下，“你！你快洗澡去！好家伙，有一个月没脱过衣服吧？”
老苏笑了，他知道沈非想让他放松一下。
脱了衣服，往浴缸里放水。老苏突然呆呆地盯住水面的旋涡，嘴里念念有词。
沈非在一边嘀咕：“快点儿，感冒了啊。”
老苏转过身来说：“旋转！……知道吗？从基本粒子到星系，万物都在旋转！”他兴奋地在屋里走来走去。
沈非说：“你有神经病啊？光着屁股满世界走！”硬把老苏拎进浴盆里。
老苏还是念叨着：“旋转，旋转……”用手在水里划着圈儿。
沈非一路摇着头走出去。
晚上，老苏已经画好了一张模型图，沈非坐在一边咬笔杆玩儿。
老苏忽然说：“你当一个月男保姆，也该回家了吧？”
沈非一愣，看着他说：“反正我回家也是一个人住……我其实是想省一点儿水电费！”
老苏笑道：“我知道你不放心我……”
沈非抬手止住他说：“别臭美啦。我愿意住这儿，谁也管不着。”
然后他穿好外衣，出门去散心。
沈非喜欢歌厅，时常还能上台唱两首。
今晚他几乎是下意识地走进去坐在一张桌边。他自觉满身疲倦，这些日子尽遇到不如意的事，让他烦闷不堪。
这副落落寡欢的样子，被邻座一位漂亮的青年女子发现。这样的一个人，生活优裕、安闲、无聊，她的同情心是过剩的，她的闲工夫也是无限的。她缺少的只是消遣的机会，而我们这位沈公子相貌不恶，甚至还颇为英俊。总之，那个女子就坐到沈非桌前，手托下颏瞅着他，低声问：“怎么啦？”
沈非早年哄女孩子是拿手，看了看她，没一会儿工夫，就让这个温存的小妇人（她叫方婷）相信，她慧眼识英雄，发现了一位落难才子。这位不得志的年轻科学家（还挺精神），只要能借到一点钱（只是借），就可以实现他多年的夙愿：制造一台时间机器，在过去和未来之间随意旅行！不管信不信，她觉得新鲜刺激。
她快活地小声说：“我借给你呀，我有好几万块钱呢，本来想买衣服的。”
沈非笑笑说：“那不够。”
她又说：“我还有首饰呢。”
沈非又温和地笑了：“那是小姑娘的玩意儿。”他并不把这女子的话当真，只是开个玩笑罢了。
“那，”她指指右边一张桌子，一个四五十岁的男人和另一个较年轻的男子正在低声谈话，“瞧那个穿黑衣服的人，我帮你跟他借钱。我借多少他都给。”
沈非看了一眼问：“他是你爸爸？”
方婷捂着嘴乐：“不是，他是我老公。”
沈非不禁脸上发烧。方婷倒很大方，笑道：“没什么。咱们去找他。”
那边桌上，两个男人的声音低沉，但是互不相让地谈笑着。年轻的一个说：“老顾，这一次就恕我占先吧。”老的那个大度地笑一笑：“你突然买下这个厂，手头会紧一阵儿的。如果周旋不开，我可以帮你一把。”年轻的笑道：“谢了！我还行——瞧，你太太来了。”
方婷带着沈非坐在桌边，斯文地说：“这是我丈夫顾平，这位是余老板。这位是沈非，他是科学家。”
顾平应酬了几句，他不感兴趣。方婷每隔几天就会认识一个科学家、文学家、画家、音乐家，在他看来那都是混饭吃的，方婷也不过是闲得无聊拿他们开心而已。
余老板又坐了一会儿就走了。方婷喋喋不休，把时间机器的事儿讲给丈夫听。沈非有点儿疲倦，老想打呵欠。
顾平听完妻子有话，看着沈非说：“想法不错呀。我上学的时候也看过一篇小说，跟你这个差不多似的。”
沈非看得出他眼睛里尖锐、冷淡的讥嘲，一股怒气从他胸口升起来。他懒洋洋地一笑，说：“你看不出来吧，我就是写小说的。”
顾平假装饶有兴味地问：“你的时间机器做出来之后，打算怎么用呢？”
沈非笑道：“我也要做个有钱的老板呀。你想想，一个商人利用时间可以怎么赚钱？这个顾老板最内行吧。”
方婷看着他们两个斗嘴，感到很有趣，在一旁左瞧一眼，右瞧一眼，宽容迁就地笑着。
顾平听了沈非最后一句话，心里一动。过了一秒钟，他笑道：“有意思！沈先生，这是我的名片，我们以后再谈。你可以打电话……”
沈非说：“这是