甘谀曛兜某纫朊！ �
“说白了，这是个讨厌的游戏，”（《银河系漫游指南》如是说）——“当然，如果如果有谁去过更高维度的世界里，他会发现，那儿全是讨厌的野蛮人，那帮人真正该死——要是谁能搞出向高维度世界发射导弹的技术的话，就太好了。”
也正因为如此，如果谁愿意走在大街上、然后被扒窃，那么《银河系漫游指南》就会雇佣他。尤其是若他愿意走在下午的大街上的话——那时普通员工都很少出现的。
《指南》的历史，充满着理想主义、奋斗、绝望、激情、成功、失败，以及格外长久的午餐休息时间。
《指南》的最初来源，已经和它大部分的财务记录一起，遗失在时间的迷雾中了。
关于它们的踪迹，更多新奇理论参见下文。
有位元老级编辑——赫令·弗卢米，常常出现在一些励志故事里。
据说，赫令·弗卢米创立了《指南》，为其设立了诚信与理想主义的基本原则，然后就破产了。
多年来，他经历了赤贫与自省、靠朋友过活、独处暗室、神经紊乱、想东想西、体重巨幅变化。偶然间，他结识了巫顿圣午餐修行会的人（那些人宣称：由于午餐是尘世生活一天的中心，而尘世生活约等于一个人的精神生活，所以，午餐应该：
a． 被视为人的精神生活的中心，且
b． 在很棒的餐厅里享用。）
于是，他重新修订了《指南》，为其设立新的基本原则——诚信，理想主义、以及能把它俩都抛九霄云外的地方。由此，《指南》迎来了第一次巨大的商业成功。
他开始充分利用作为总编所享有的午餐时间，这在《指南》的历史上影响深远。这意味着，大多数实际工作都将由过客来完成。这些人恰好走进空荡荡的办公室，看见有些活儿可以干，于是就真的干起来了。
不久，《指南》被小熊星座β星的巨渡渡鸟出版社接手，从而拥有了雄厚的经济基础，从而使它的第四任主编——小里格·勒瑞，享有了无比绵长、不可思议的午餐时间。纵然，近几年的主编甚至还有午餐时间赞助商，但与他相比也只是小葱见大葱。
实际上，里格并未正式退下主编之位——他只是某天早上离开了办公室，然后再也没回来。一个多世纪过去了，《指南》的许多员工依然坚信，他不过是去买火腿牛角面包而已，很快就会回来，继续下午的工作。
严格说来，之后的主编都是代理主编。里格的办公桌仍保持他离开时的样子，上面摆了一个小牌子：小里格·勒瑞，失踪中。估计已用餐。
一些用心险恶的反动言论暗示，里格其实已经死亡，死于《指南》第一次多重记帐实验。人们对此事知之甚少——有人说，比大家想的还要少。每一个建有《指南》财务部的星球，都在不久后毁于战争或自然灾害，这是一种奇怪而无聊的巧合。不仅如此，那些注意到——更别说关心到——这一事实的人，都将遭遇人间蒸发。
同样有趣、也同样无关紧要的一件事是：在地球这颗行星上，就在因修建超空间通道而被毁灭的前两天，那里的人们目击了大量的UFO。不只是伦敦圣琼斯森林罗德板球场的上空，萨默塞特郡①的格拉斯顿伯里②上空也有。
自古以来，格拉斯顿伯里总让人联想起许多神话，关于古代国王、巫术、会治疗疣子的魔法师们在小径上集会等等。如今，它又被选作《指南》最新的财务部所在地。经过十年之久，那些财务记录终于被转移到城外一座魔法小山上，几小时后，沃贡人就来了。
上述事件固然怪得不可思议，但比起高维度世界的坏小子极端板球来，还是略逊一筹。这个游戏的完整版规则实在太复杂了。它们完全收录在册只有唯一的一次，那个册子当时就发生了重力坍缩，变成了黑洞。
精简版规则如下：
规则一：至少要多长三条腿。你用不着它们，但这能让大家发笑。
规则二：找一位优秀的坏小子极端板球运动员，把他克隆几遍。这能省下大量臻选和训练的工夫。
规则三：把你的队伍和敌方队伍放到一块空地上，在周围筑起高高的墙。
原因是这样的：虽说这种运动颇具观赏性，但是，如果观众没能看见比赛过程，他们便会将其想象得非常精彩，比实际情况还要精彩。与其让人们观看一场无聊的比赛，远不如让他们相信、自己错过了运动史上最精彩的瞬间。
规则四：把各种合适的运动器材从墙外丢给运动员，什么都行——板球拍，基本立方球棍，网球炮，滑雪板，总之就是适合挥动的东西。
规则五：运动员现在可以拿着到手的东西，尽可能地乱窜、乱打，一旦有谁击中了（另一位运动员），就应立刻跑开，在安全的距离之外道歉。
道歉应当简明、真诚、最大限度地清晰扼要。
规则六：首先获胜的队伍获胜。
有趣的是，高维度生命对这种运动的热情越高涨，这种运动就越是难以真正进行——大部分参赛队伍，因为规则阐释的问题，正处于交战状态。这算是好的了。因为与一场旷日持久的坏小子极端板球比赛相比，一次坚苦卓绝的战争给人带来的精神创伤，毕竟小得多。
译者注：
① 萨默塞特郡：英国西南部一郡。
② 格拉斯顿伯里：是一个位于英国西南方的小镇，在史前时代原本是座被河流环抱的小岛，自古以来便为各式神秘传说所围绕。
生20
阿瑟在逃命，在朝着山脚下狂奔，跑得气喘吁吁。他感到整座大山在自己脚下轻轻移动，隆隆地，沉重地，暗地里移动。他感到一股股热浪向着身后、头顶袭来。他没命地撒腿狂奔。山开始滑坡了。他突然体会到“山崩地裂”这个词的力道——他可从没这么清楚地体会过。从前，它对于他只是个词，现在，他无比恐惧地意识到，“崩裂”真是“山地”的一种怪异而可恶的行为。他自己正遭受着这种行为。他怕得要命，浑身发抖。地在滑动，山在咕哝。他一脚踩空。他摔倒，他又爬起，他又一脚踩空，又爬起来继续跑。“雪崩”开始了。
小石头、大石头和巨石在他身边奔腾直下，好似笨拙的木偶一般。它们越来越大，越来越硬，越来越重，更越来越致命——如果它们砸到你的话。他的眼珠跟着它们一起颤动。他的双脚跟着大地一起颤动。他跑得大汗淋漓，他的心脏随着整座大山一起狂跳着。
从逻辑上说，他肯定死不了。因为阿格拉贾格意外死亡传奇故事中的下一个事件还没发生呢。可惜，此刻阿瑟根本想不到这一点。他跑着，死亡的阴影在心中，在脚下，在头上，在头发稍上紧紧缠绕。
突然他绊了一跤，以相当大的力道摔了出去。正当他要落地的时候，他看见前方有个小小的海军蓝色旅行包——正是他十年前（就他个人的时间角度来看）在雅典机场行李领取处丢了的那个。于是，他惊讶地发现自己没有碰到地面，而是跃向了空中，心中顿时响起欢乐的旋律。
他所做的便是：飞行。他环顾四周，十分惊奇。无疑自己是在飞行。全身没有任何部位接触地面，也没有任何部位正在靠近地面。他的确浮在空中，身边飞着大块的石头。
他好奇地往下看了看，自己离那震动的地面越有三十尺的距离。意味着：那些大石头在这儿呆不长，因为它们要遵守万有引力的铁律，要一直摔下去。但这一铁律，突然之间，对阿瑟放了个假。
与此同时，仿佛出于自我保护的本能，他正确地意识到，自己必须努力不去想它。一旦想了，万有引力定律就会突然瞥见他，想着“这家伙以为自己在做什么？”然后一切就都完了。
因此，他开始想郁金香。这可不容易，但他一定得想。他想着郁金香鳞茎那可爱的弧形，他想着它们开处各种颜色的花朵。他在想，在一架风车周围、方圆一公里之内，到底能长（或曾经长过）多少株郁金香呢？不久，他十分危险地失去了想象兴趣，只觉得身下的空气要溜走，自己就要飘到大石头前面去了。于是，他竭力改变思想，改成想雅典机场——由此成功地郁闷了五分钟。郁闷完的时候，他惊讶地发现，自己已经离地两百多码了。
现在，又该怎么回去呢？他想了一小会，但很快迫使自己转移注意力，以便保持平衡。
他在飞行。现在有该怎么办？他往下看了看。不是使劲地看，而是懒懒地一瞥，顺便地看。他不禁注意到以下两个事实：第一，山体似乎已经崩裂殆尽了——山顶下面一点儿有个大坑，应该就是那巨型洞穴教堂的位置，里面曾经放着他自己的雕像，以及可怜的、伤痕累累的阿格拉贾格的塑像。
第二件事，就是他的旅行包，在雅典机场丢的那个。它引人注目地躺在空地上，周围满目创痍，但它本身却没被任何石头砸到。他也不知为什么——况且，那个旅行包竟会出现在这儿，这个概率可是小得更加可怕，所以关于它为什么没被砸到的原因，阿瑟也就不想知道了。重点是，它已经出现在这儿。而那个难看的假豹皮袋子似乎消失了——同样不可思议，但毕竟是件好事。
现在，他得去捡那个旅行包才行。他这样一个人，如今正漂浮在两百码的高空，下面是一颗连名字也叫不上来的陌生星球。那个旅行包，是他往日生活的片断，是他多少光年之外的、烟消云散的家园的遗物，他是无法丢下它的。
随后，他还记起，如果包包还保持当时的状态的话，里面应该装有宇宙间唯一一罐希腊橄榄油。
慢慢地、小心翼翼地、一点一点地，他开始往下飞。左右摇晃着，像一张摇摆不定的纸片。
一切顺利，感觉不错。空气托着他，同时也让他从中滑下。两分钟后，他离地面只有两尺了。随之而来的，却是艰难的抉择。他上下轻轻浮游着。他皱了皱眉，又努力放轻松。
如果捡了那个包，他能拿动吗？多出的重量会不会把他拖下地去？
会不会仅仅碰一下地上的东西、就泄走了那托起自己的神秘力量？
是不是最好干脆着陆，在地上呆一会儿？
如果着了陆，他还能再次飞翔吗？
他提醒自己别再想下去，但这念头始终挥之不去。也许他将永远不能再飞。他脑子里满是忧思，所以又向上浮了一点点。他想记住这种感觉，这种惊人的、轻软无力的动作。他漂啊浮啊，还试了试俯冲。
俯冲很成功。他两手往前一划，头发和睡袍都向后扬起，他便从空中潜回地面。划出了一条弧线，又滑向了天空。在上滑的途中轻轻一刹，便停住了滑翔。刹住了。他浮在那儿了。
非常好。他想。这就是捡起它的办法。只要向下俯冲，再在顺势向上滑之前、抓住它就行。这样就能把它带走了。也许会飞偏一点儿，但他肯定自己能抓住。
他又试冲了几次，动作完成得越来越好。拂过脸庞的风，身体的跃动，让他感到了灵魂的沉醉——自从——嗯，就他能表达的而言，自从他出生以后——头一次这般沉醉。他在清风中飘荡，眺望四野，这里的景色——非常难看，一片破败景象。他便不再想看了，现在只求捡回旅行包，然后……他也不知然后怎样，总之捡了再说吧。他御风而行，随风浮起，顺势转身。阿瑟也许没有意识到，他此时正是在“沩拉”呢。
他迎着风儿。他在气流中弯了弯腰，试了试“水”，然后纵身潜了下去。轻风拂过身体，他打了个寒噤。地面像是摇晃了一下，随后平静下来，慢慢朝他迎上来—— 带着那个旅行包迎上来，带着它那开裂的塑料把手迎上来。潜到一半的时候，他突然生出一个危险的念头——不相信自己真的在飞。果然，他立刻往下掉了。他竭尽全力驱逐此念，轻瞥地面，伸手一捞，穿过把手，试图再浮上去——却终于失败，猛地摔了下来。舯了肉，伤了皮，倒在坚硬的岩石上痛苦挣扎。
他踉跄着爬起来，急得跳脚，把旅行包抡来抡去，伤心，绝望。他的双脚，突然又变回以前那样，紧紧粘住地面。他的躯体，像一袋笨重的土豆，在地上跌跌撞撞；他的心，更好似灌了铅一般，沉到了最底下。阿瑟无力地垂下头，摇着头，浑身酸痛，痛得脑袋发昏。他想跑起来，可双腿瘫软无力。他绊了一下，快要跌下去时，正好想起——包里不仅有罐希腊橄榄油，还有一瓶免税的松香葡萄酒。欣喜之下，他走神了大约十秒钟，回过神来时，已经又在飞行了。
于是，他欢呼，雀跃，释然，一身轻松。他时而俯冲