天黑了，郊区的农场主向城里汇集，他们拿着各种各样的东西同居民们一起从四面八方穿过广场，以便给很快增高的一堆东西再添上一些。
到处也找不到跟乔治一起来的那个怪客。他搞了一个阴谋就不见了。我站在广场上，看着黑压压的一群人的身影，他们象蚂蚁一样从四面八方涌向无名战士纪念碑，三只路灯在微风的轻拂下摇曳着，在那不均匀的灯光照射下，纪念碑阴森森地凝立着，我想象着全国许多其他城市里也有一大堆一大堆被人扔掉的各种各样的东西。
天哪，我想，他们当中谁也听不懂传效士那鸟语般的话，一句话、一个声音也听不懂。然而他想给他们说的，就象当初我们都向后退给他让路时一样，对他们来说，这是一道无可争辩的命令。这就是说，我并没有错，即我认为整个秘密隐藏在词义当中。
当然，我们语言里的词汇比普通人所需要的要多得多，然而我们对这些词汇，对它们永无休止的兴衰变化已经是非常习惯了，其中有许多词汇，也许是大多数词汇，都失去了深刻和确切的含义。过去，伟大的演说家用自己诗一般的普通语言吸引了许多人的注意，这些演说家有时能改变社会舆论并将其引向另一条轨道。唉，可是现在我们说的话却都失去了往日的锐气。
“所以，笑总有笑的意思。”我想。普通而愉快的笑，即使人并不知道笑的原因，也能使人的心情为之一爽。哈哈大笑，意味着友好。勉倔而轻蔑的一笑，意味着自负，它有时还会伤害别人的自尊心，使对方颓丧。
整个问题就在于音响，在于激起人们的主要情绪相反应的音响。在这方面，神秘的怪客没有利用什么东西吗？是不是这些声音编造得很巧妙，很能抓住人们的心理，具有相当丰富的内容，就象我们说话时精心组织的句子一样，只不过它有一个主要的优点，即它具有普通的言语很难具备的说服力呢？其实，在人类历史的初期，既有事先的唠叨，也有盛怒之下的痛哭；既有求食的呼喊，也有相识时象母鸡叫似的友好的咕咕声！由各种各样非常复杂的原始声音组成的那个怪客的奇怪语言不就是这样的吗？
康·威泽尔比老头艰难地走过草地，在那堆东西的最上边放上一只手提电视机，他后面跟着一个我不认识的年轻女人，她把一架毛发干燥机、吸尘器和烤面包机扔在电视机的旁边。看到这种场面，我心里难过极了。或许，我应当走过去，使他们，至少使康老头清醒清醒，尽可能拦住他们，对他们说，他们干的是大蠢事。要知道，正是这个康老头痛苦地戒了酒，把钱一分一分地积攒起来，原来一天要抽五支烟，现在只能抽三支廉价烟，这都是为着弄到这架电视机。然而，我知道，要想拦住他们，那是徒劳。
我沿着草地走去，感到筋疲力尽，空虚颓丧。这时，一个我所熟悉的身影抱着沉重的东西摇摇晃晃地朝我走来。
“是多罗蒂？”我惊奇地喊起来。
多罗蒂猛地停下来，她抱着的一大抱书，有几本噗咚噗咚掉到地上。我立刻恍然大悟，这可是我的法律学方面的书啊！
“赶快都收起来抱回去！”我命令说，“你这是怎么想起来的？”
不用说，这个问题完全是多余的。别人不说，可是她必定会巧妙地呆在原来的地方，以便听一听这个不知从哪儿冒出来的传教士莫名奇妙的讲演，而且肯定会头一个相信他那不堪入耳的荒诞之言。她能推测出二十英里以外的各个福音会会员的讲话，她一生中最激动的时刻就是在祷告时窒闷的气氛下，坐在坚硬的石凳上，听外来的预言家一本正经地讲火焰地狱的故事。
我不想到多罗蒂那儿去，可是我马上就把她和我的书给忘记了。广场对面传来急促的狗叫声，有个笨拙的身影从旁边一条街的暗处跑到了亮处，他被一群狗追逐着。这个怪客穿一身黑衣服，这正是他，他撩起他那肥袍子的下摆，不让它缠住脚，他在这场遭遇战中显然取得了不坏的成绩。有时，一条狗跳着咬下一片他那飘动着的袍子，但这并没有影响他的麻利劲儿。
是啊，他对付人显然要比对付狗好办得多。恰好天刚黑，人们就把它们放出来。它们被拴了一整天，现在自然要好好地活动活动了。看来这些狗不懂得那怪客的鸟叫一样的话，也许，这人在它们看来是如此不同寻常，以至于它们马上就认定这是外人，对他不必客气。
他和追逐他的一群狗一起跑过草地，拐到广场外面的街上，这时我才知道他在朝哪儿跑。我喊了一阵并跟着跑了过去。他大概是想到车子那儿去，——乔治大叔就是坐这辆车子来的，这是乔治大叔私人的车，——它是不可随便动用的。
我知道，我未必能赶得上这个怪客，所以只有指望切特了。他大概派了一、两名警察看守车子，在传教士将要说服他们的当儿，还会相隔一段时间，这样我就来得及在他跑掉之前把他揪住。
他当然企图用他那鸟叫声来愚弄我，但我坚决嘱咐自己一定得顶住。
我们就这样在街上跑着，最前面是怪客，紧服在他后面的是汪汪乱吠的一群狗，狗后面是我。当看到警察局旁边的车子时，那里还围着一大群人。怪客每次发出乌鸦叫一样的声音——我很难选择其他的词儿——人们便急忙散开了。他甚至没有减慢跑步的速度，这倒是应当公正地评价他的，他显示出他是一个不坏的运动员，在离车子十英尺的地方，他只用力一蹬，往上一跳，就象在空中浮动一般向那车子飞去，接着使噗通一声坐到驾驶员的位置上。一切问题可能就在于那些狗把他吓坏了，而到了紧急关头，人也能创造出平时看来是不可思议的真正奇迹，而且，就是在这种情况下，怪客居然还表现了他那训练有素的竞技状态，这和他那菜园里的稻草人似的外表是怎么也不相称的。
他刚坐到驾驶员的位置上，一眨眼，车子就向空中飞去，飞过屋顶，只短短的几秒钟，就消失在昏暗的天空中。切特挑选出来的那两名警卫惊得目瞪口呆地站着，看着车子刚才还在的地方，遵照怪客的唤叫刚想散开的人们也停了下来，惊奇地圆睁着眼睛看着空地方。就连在周围跑来跑去的狗，也变得垂头丧气，不时抬起头来悲戚地乱吠着。
我跟大伙儿站在一起，竭力想在奔跑之后歇歇气，这时听到后面有脚步声，有人抓住我的手。这是舍尔东·列伊诺利茨上校。
“出了什么事？”他惊慌地问。
我痛苦地、丝毫不感到丢人地如实对他说了发生的事。
“他向未来飞去了，”上校断定说，“无论是他还是车子，我们都再也见不到了。”
“向未来？”
“对。多半是到那儿去了。不然这怎么也解释不了。起初我还以为是乔治和‘飞碟’建立的联系，然而我错了。那个怪客也许是来自未来的旅行家。看来，您对他的语言的看法是对的。这是一种新词，是由基本的声音组成的一种速记语言。人也许可以创造出这种语言，不过这要花很多时间。大概，当它们的种族飞到星球上的时候，它就产生了或者是被借用了。您要知道，这是一种通用语言，就象一些印第安族的语言符号一样……”
“那岂不是说乔治大叔遨游未来了吗！”我喊道，“可是他并不很聪明呀……”
“您听着，”上校打断我的话头，“邀游未来也许根本不需要懂得什么东西。也许，人只应当有某种感情，或者说有适当的情绪。可能在当今世界上总共只有一个人能体会到这种感情……”
“可是，上校，这是荒谬绝伦的事！即使纯粹从理论上来说乔治确实到过未来的话，那么请您说说看，为什么未来人要扔掉自己的东西，为什么那里要有这么个垃圾场？”
“我怎么知道，”上校说，“确切地说，我虽不能担保，但我有一个假设。”
他等了一下，看我是不是要问到底是什么样的假设，可是我没作声，于是他又说了起来：
“关于同分散在宇宙中的其他文明社会的联系，我们已经谈了不少，甚至还专门听过宇宙希望得到理性生物发出的信号的讲座。这些信号暂时还不能收到，也许我们从来就没有听到过这些信号，因为文明成为科学技术的极度发展的这一段时间可能非常的短暂。”
我摇摇头说：“我不明白您的结论。维洛乌－格罗乌夫城里发生的事情同宇宙上发来的信息有什么关系？”
“对，假如不管这种联系今后会不会有，反正它应当发源于象我们这样技术发达的种族里，那么也许问题还没有这么大。可是，根据许多社会学者的看法，任何一个社会的生产阶段将来都会自行消亡或者造成人们反对的环境，或者最终使得社会的兴趣从生产转到其他的问题上，并且……”
“等等，”我打断说，“您是不是想说，乔治看见的那堆各种各样的东西，是人类在遥远的未来摒弃了生产性的社会，所以把技术上的各种产品都扔掉而造成的后果？这是不可能的。即使在某个时期会出现这种情况，那么技术及其一切属性将会渐渐地消亡。人们根本不会在一个美好的早晨认为他们再也不需要技术了，于是就把所有好的和有用的东西都扔掉……”
“这还是有可能的，”上校忧郁地说，“假如摒弃技术是某种宗教运动带来的后果，那么在这种情况下也还是有可能的。看来这个怪客恰恰是来自未来的福音会的传教士，您瞧，他在这么短的时间里在这儿做了多少事情啊。堆在纪念碑附近的打字机、收音机、电视机、吸尘器——这可都是技术产品啊！”
“那幅画和那桶钻石又怎么解释呢？”我反对说，“它们可称不上是技术产品呀！”
我们俩突然都不作声了，在愈来愈黑的暗处互相盯视对方。我们同时想起，站在这儿进行无谓的争吵是多么愚蠢。
“我不知道，”列伊谢利茨上校耸了耸肩膀，“我不过是推测而已。车子当然是再也找不到了，但是车子后面的座位上有乔治放的全部东西，多少总算还给我们留下了一点吧……”
留下来看守车子的两名警察中，有一个入神地听我们的谈话。
“对不起，我冒昧地插一句。”他嗫嚅着说，“所有这些东西一点儿也没有留下，全不见了。”
“全不见了？”我绝望地喊了起来，“连画、连钻石都不见了？！我明明警告过切特，让他采取……”
“这与局长无关。”警察反对说，“他把我们俩留在这儿，还派了两个人在大楼里看守着东西。后来，当广场上出现这桩荒唐可笑的事时，他需要人，所以他……”
“……他把那幅画、那些钻石和其他一切东西都放在车子上带回去了！”我可怕地猜想，因为切特和他的思想方法我是知道的。
“他认为，用这种方法可以使我们俩把所有的东西都看住，”警察自我表白说，“我们本来是可以干得很好的，假如……”
我转身就走，不愿再听下去。
我现在要是碰上切特，非把他掐死不可。
我好不容易走上人行道，就觉得后面有人跟着。我一转身，果然不错，又是上校！
他看着我，悄声地说了句：“乔治。”
我顿时想起来，我懂得他这是指的什么。
“今天电视还转播‘美国佬’队和‘孪生子’队的比赛吗？”
上校一声不吭地点点头。
“天哪，那得赶快弄点啤酒去！”
我们用最短的时间就把这件事办好了，而且每人都拿了满满的一打。
然而，乔治巧妙地骗过了我们。他坐在电视机前，光穿着袜子，手里拿着一瓶啤酒，看着险象丛生的比赛。
我们一句话也没说。只是把酒瓶放到他身旁的地上，——上帝保佑可别提前把存货喝光了。然后走进饭店，静静地坐在暗处，耐心地等待事态的发展。
第六局，局势又重复出现了。“美国佬”队已经领先了两分，而门特尔则发起反攻。可是，什么事情也没有发生。乔治还在喝着啤酒，抓着脚后跟，看着电视。
“也许，这是第七局发生的事情。”上校说。
“可能。”我赞同地说。
我们一直坚持着坐在饭店里，而我们的希望却渐浙地落空了。
因为季末之前“美国佬”队和“孪生子”队只赛四场。而在下一个季度，报纸说，门特尔再也不会上场了。
作者简介
克劳福得·西马克，正如他的名字，是个捷克血统的美国人，他１９０４年出生于美国威斯康星州。受当时经济危机的影响，他的大学并没有读完，退学后成为一名新闻记者。担任过《