我眼也不眨地注视着一路上的情况。突然我明白了，我们根本不是到公路去，而是背道而驰，回山谷去。
不用说，我立即刹了车。我们掉转头，拨正方向，向前疾驶。但是，过了大约十分钟，我们明白——又折回来了。
我们又做了一次尝试，这次我们真象是在爬行一样，想看到使我们掉头的那个地点。然而这都是白费力气——我们什么也没看到。
回到农场，我给伯尔特和琼戈打了电话，请他们到我这里来一趟。他们也试着帮理查德的忙，先是一个一个，后来是两人一路，但结果并不比我们好多少。
这时，我想亲自走一趟，不把那个紧紧跟在我后面的新闻记者带去。
您猜怎么着？我顺顺当当地走了出去。我跑上六十号公路，又回到原地，只用了半个小时。
我想，问题已经解决，又把理查德的汽车送出去，可是没有办到……
接近中午的时候，我们才把情况彻底弄清楚了。
任何一个老住户都可以不急不忙地走出山谷，任何人都可以，就是理查德不行。
艾伦安排理查德太太衣床上睡下，给她服了镇静剂，我去找希思。
他见到我非常高兴，并且听我把情况谈了一下。可是真不走运：就在谈话的时候，我还在回想我那个没揭开的谜——他一定会延长或缩短时间。
等我说完，他沉默了一会，好象在考虑他作出的决定对不对。
“这是一件奇怪的事情，卡尔文，”他终于说道，“把理安德强行困在我们山谷里似乎是不对的。但若仔细分析一下，这对我们自己来说却是一次胜利。理查德想把我们的情况登在报纸上，假如他的意图实现了，那我们立刻就会成为人们注意的中心，我们这里就会跑来一大群人，记者呀，当官的呀，大学里卖弄聪明的人呀，以及一些纯粹是好奇的人。他们会破坏我们的全部生活，还会向我们表示愿以高价购买我们的农场，价格要比实际上高出许多，并且还会毁灭我们的山谷。我不知道你怎么样，我是很喜欢山谷现在这个样子的。它使我想起……喏，总之一句话，对我来说，它是一个很可爱的地方。”
“理查德会把他的文章用电话传出去的，”我反驳道，“或者交给邮局寄走。既然文章反正要登出来，干吗还要把他困在这里呢？”
“我想不会登出来的。”他回答说，“不，我完全相信他既不会打电话，也不会邮寄。”
我到希恩这果来是有准备的。一旦有必要，就替理查德说说情，可是把刚才听到的话仔细一琢磨，就没有吭声。
实际上，假如有一种原则或是一种力量，能保护山谷里的居民的健康，保证他们风调雨顺，彻底减轻生活的负担，那么，不用说，这个世界上的所有其他人将不惜一切，只要能把这样的奇迹掌握在自己的手里。虽说这是一种自私自利的行为，但我不相信，可以把这样的原则或力量进行分配，人人都能用上。如果有谁能利用这种力量为自己服务，那最好让这种力量世世代代永远留在这里，留在山沟里，留在它第一次显示身手的地方。
还有一点：要是世界上的人听说我们掌握这种力量或原则，而且我们不会也不愿意分给别人，那么大家就会对我们心怀不满；岂止是不满，简直是恨透了我们，把我们当成不共戴天的敌人！
回到家里，我同理查德谈了一下，甚至没有想到要向他隐瞒事实真相。他火冒三丈，想立刻找希思把原委弄清楚，但被我劝住了。
要知道，他没有任何证据，一定会陷入难堪的地步的，因为希思一定会佯装不懂说的是什么。
理查德起先还表示反对，和我争辩，但最后还是认为我是对的。
这一家外来的客人在我的农场里住了五天，我有时也和理查德试着出去走走，想碰碰运气，但一切照旧。
我们也不怀疑了，又把伯尔特和琼戈叫来，开了一次“军事会议”。
在这以前，理查德太太已经从这场惊骇中略微镇静了一点，孩子们也渐渐地喜欢在野外生活了。至于那条狗，它已经为自己规定了明确的目标：追赶兔子，扑过去汪汪汪地叫个不停。山沟里的兔子没有一只幸免过。
“山坡上稍高的地方有个农场，原来是陈德列尔的，”琼戈说，“那里很久没人住了，但农场还不错，稍微修整一下一定很舒适。”
“我不想留在这里！”理查德表示反对，“我是不会当真搬到这里来的！”
“谁说‘搬’了？”伯尔特插进来说，“您不过是要等一段时间罢了。等到情况改变了，您想到哪儿就到哪儿去吧！”
“可我还有工作呢！……”理查德叫起来。
这时，理查德太太说话了。不难猜想，她丝毫也不比她丈夫更喜欢眼前发生的事情，但是那种有时为妇女所特有的讲究实际的健全的理智，突然在她身上苏醒过来了。她已经认识到，他们注定要在山谷里呆一段时间；并且在事情发生如此变化的时候，想方设法发挥自己的所长。
“书呢，你不是一直说书有难产的危险吗？”她说，“这就是你最好的机会……”
这句话解决了问题。
理查德还犹豫了一阵，仿佛在鼓足勇气，虽然这件事本来就是明摆着的了。后来，他说起我们这个小山沟如何如何好来：和平啦，安宁啦，没有丝毫忙碌的景象啦；他说，他留在这里，仅仅是为了写书……
邻居们合伙把陈德列尔的农场整修了一下；理查德给自己报社挂了电话，找个借口请了假。他还给银行发了一封信，银行把他的存款寄来，然后他就坐下写书了。
显然，无论是打电活，还是写信，他都没有露出一点迹象，表明他留在山谷里的真正原因，因为假如说出去，那是太愚蠢了。不管怎么说，谁也没有围绕他的失踪发表过任何议论。
小山沟又恢复了日常生活，经过一场惊扰以后，更显得令人愉快了。邻居们为理查德一家采购了一切必用品，为他们从城里远来了大米、砂糖和各式各样的东西。这一家的主人有时坐上汽车照例要试一试，看能否开到公路上去。
不过，平时他总是坐在桌子旁边写书。
一年后，他顺利地把自己写的第一本书卖出去了。
您也许还读过这木书，书名叫《谛听寂静吧》。
他得到了一大笔钱。真的，他的纽约出版家差点发疯了，他们怎么也搞不懂，他为什么死死不肯从山谷里出来。他拉绝巡回讲学，拒绝晚会和宴会的邀请，一句话，拒绝接受任何尊敬的表示，这些尊敬的表示，对于写了一本轰动一时的作品的作者来说仿佛是应有的。
总之，胜利并没有冲昏他的头脑。在作品发表以前，我们这里的人已经认识了理查德，老老少少都喜欢他，而他也看得起大家；也许希思除外，他对希思是十分冷淡的。
他每天都在周围徘徊很久。他告诉别人说，那是在散步。但我认为，他那—本书有一大半就是在散步时写成的。要不然他就站在篱笆旁和主人谈谈家常，山沟早所有的人也就是这么认识他的。他最喜欢谈论他最后冲破监禁生活时的情景；我们偶尔也在想，说不定理查德真的会离开我们。想到这里不免有点难过，他们原来是些蛮好的邻居啊。大概我们的小山沟确实有点特殊，既然它的优点能使人变成另一种人的话。我说过，我们生来就没有碰到过坏邻居，而今天的许多人能够这样自诩吗？
有一回从城里回来的时候，我顺路到希思那里聊了一会儿。就在我们站着的时候，理查德出现在路上。看他那个样子，一下子就知道，他并不是急着要到那儿去，而是在散步。
他也停了下来，我们东拉西扯地谈了一会儿。后来，他突然说道：“你们知道吗，我们决定哪儿也不去了。”
“那有什么，这很好哇！”希思说。
“昨天晚上，”理查德接着说，“我同格雷丝象往常一样又开始讨论我们该怎么办、什么时候离开这里了。我们突然停了下来，彼此对看了一眼，心里一下明白了，我们哪儿也不想去。这个地方是这样宁静；和城里的学校比起来孩子们更喜欢这里的学校；周围的人也是这么好，实在不想离开这里……”
“听您这样说，我很高兴。”希思说，“不过，您也没有必要老是呆在这儿，应该散散心才好。把妻子和孩子带到城里去看看电影……”
事情就这样解决啦。轻轻松松，简简单单。
我们的日子过得象往常一样好，也许比过去更好了。
山沟里人人身体健康，现在就连伤风感冒也象是避开我们了。
我们需要雨水，天就下雨；需要阳光，就出太阳。
我们并没有发财——华盛顿经常会干预农场的事务，你怎么发得了财呢？但我们的生活倒也无可抱怨，过得还不错。
理查德在写第二本书了，我经常在晚上走到台阶上，想寻找希思几年前有一次指给我看的那颗小星星。
不过，我们终究还是被宣传出去了。
昨天晚上，我从收音机里收听我所喜爱的一位评论员的评论。他突然无缘无故拿我们来取乐听众：
“好了，这个浣熊山谷，世界上有没有呢？”他问道，在他的问题的背后，可以明显地听到挖苦的讥笑声。“如果有的话，政府不妨证实一下。不少地图都一再表明，这样的山谷实际上是存在的。统计报告也证实，那里的气候很理想，没有任何疾病，没有歉收，有的是乳汁的河流，果羹的河岸！附近的居民人人相信，山谷是存在的。但是，一旦有一位官方人士想在当地进行调查，那山谷就消失了，找不到了。有人曾想打电话给那里的居民，那电话就不通；想写信，那信件就会以邮电部门内部发明的种种借口退还给寄信的人。如果调查人在毗邻的商业中心守候，浣熊山谷的人就躲开他们坐在家里，不去买东西。假如统计报告没有撒谎，那么当局就应当对那里发生的事件表示关心，就应当研究这个山谷的特点，并推广到其他地区去。现在我甚至都不知道，我们的广播能否到达这个山谷，无线电波能否到达信件、电话、官员们都到达不了的地方。但是，如果是这样，如果世界上有个浣熊山谷，如果那里的居民有人此刻正在收听我们的广播，那么，也许他是不会拒绝投票的吧？……”
评论员又哼了一声就转到广播新闻政治谣言了。
我关掉收音机，坐在圈椅里摇晃着，自己却一直在想：为什么我们有时一连三四天一个人也进不了城，为什么有的时候电话会突然无缘无故地中断。老实说，这些事情我们相互之间不止一次地谈论过，并且商量过是否要和希思谈谈，但每次都认为最好不要谈。他一定也在考虑怎么办，我们只有把希望寄托在他那健全的理智上了。
我们这里的情况当然也给我们带来了许多麻烦，不过也有不少好处。
您看，已经整整十年了，无论是强迫别人订阅分文不值的杂志的推销员，还是保险公司的代理人，都没有到我们山沟沟里来过。
《幻境》
内容简介
地球来客到达火星，追上了六个“古代火星人”。这六个生物正在为寻找同类“老七”而奔波，因为它们如果失去这个同类便无法生存，“古代火星人”即将绝种。
“古代火星人”向地球来客提出条件，如果指点出“老七”的所在，它们将带领来客观赏火星城市的废墟。
地球来客三人，各有想法。韦布热衷于探索火星的奥秘，而他的两个同伴却沉湎于发财的迷梦中。由于韦布及时提出散伙各奔前程才避免了一场流血斗殴。韦布在困境中与“古代火星人”重逢，并且告知它们“老七”的所在。“古代火星人”则将韦布带住火星城市的废墟前。
历尽艰辛，韦布终于看到当年火星城市的情风，他进入了幻境。另外那两个同伴，经过几番折腾也寻觅到废墟前，但他们渴求实在的财富，舍弃了动人的幻境而去。
一天夜晚，火星上突然出现了六个可怜的小生物。它们为寻找第七个小生物而累得疲惫不堪。
它们在一堆篝火旁停住不动了，用它们那无神的大眼睛注视着三个从地球上来的人。
这三个地球来客看到它们后也突然呆住了。
“镇静，”沃姆普斯·斯密特喊道，他那长满胡子的嘴角舒了一口气而后又说：“假如我们不动，它们就会靠近我们。”
这时，远处有种微弱而持续的呻吟声，越过沙漠，穿过峭壁，跨过铺满巨石的射击场，向这里徐徐传来。
六个小生物站在篝火旁，它们身上的茸毛被红色和蓝色的火光染上了各种色