欢迎访问: txtsk
美国科幻大师——艾萨克·阿西莫夫
【 txtsk 《TXT论坛》 收 集 精品小说 】 1995 第5期 … 名家、名著、名画
若要提名当代美国最出名的科幻小说作家是谁?大家毫无疑问会推举艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)。阿西莫夫可说是当代科幻大师,他开创了科幻小说的新纪元。他目前的著作,已超过了一百本,可以说是一个多产得惊人的写作家。
阿西莫夫祖籍俄国,出生于俄罗斯的彼得格勒,父亲名叫犹达·阿西莫夫,母亲叫安娜·拉切尔·保曼·阿西莫娃。他是一九二○年一月二日出生的。他在三岁的时候,由父母带着从俄国移居到美国,定居在纽约的布洛克林。
阿西莫夫小时候就喜欢看书,他六岁时父亲就在市立图书馆给他领了一张借书证。后来,他在父亲的糖果店工作,就开始阅读科幻小说了。他读了很感兴趣,还写信给科幻杂志的编辑,是个典型的科幻迷。
阿西莫夫之所以会成为一个科幻作家,一方面是由于他有兴趣从事这种创作,但另一方面也是同杂志编辑的提携培养分不开的。
当时美国的科幻杂志相当流行,最早是根斯巴克在一九二六年创办的《奇趣故事》,到一九三八年又由约翰·甘保接办《惊奇科幻小说》,阿西莫夫看了这两本杂志,越看越感兴趣,就自己动手写起小说来。
甘保和阿西莫夫之间的友情,是值得歌颂的,这是一种编辑和作者之间的友谊。甘保对阿西莫夫的要求很严,并不是“来稿照登”,时时会“打回头”。阿西莫夫最初写作时,常常被退稿,但甘保并不是附一封打印的退稿信退回给他,而是亲手写信给他,指出稿子的毛病与缺点,甚至约阿西莫夫来谈话。通过耐心的谈话,启发阿西莫夫如何去写,再经过多次反复修改,才定稿发表。由于有甘保的耐心栽培,阿西莫夫也就日渐成长,写出越来越多的精彩小说。所以说,阿西莫夫的成长,是同编辑甘保的精心培养分不开的。
从一九五八年开始,阿西莫夫成为专业作家。
机器人三大定律
从阿西莫夫在一九三九发表第一篇机器人小说《罗伯特》开始,到他在一九五○年将小说结集成《我,机器人》(I,Robot)出版,他大约写了十一篇机器人小说。我们没有必要将这些小说逐篇评述,只谈重要的就足以说明了。
第三篇小说《说谎者》(Liar!)是特别出版的,原因有两个:一个是创造出苏珊·卡尔文这个人物,另一个是第一次提出了著名的机器人三大定律的第一条。到了第五篇小说《绕圈跑》(Runaround),阿西莫夫的机器人三大定律初次完整地提出来了。
这三大定律是什么呢?它们就是:
一、机器人不得伤害人类,或袖手旁观让人类受到伤害。
二、在不违反第一定律的情况下,机器人必须服从人类给予的任何命令。
三、在不违反第一及第二定律的情况下,机器人必须尽力保护自己。
阿西莫夫可以说是个绝顶聪明的人,他提出的机器人三大定律,为所有科幻作者遵从。
这三条定律,可以说是第一次为机器人制订出来的“道德戒律”或“人生哲学”,在科幻小说当中可以说是具有历史性的创造,十分重要。其实,在科幻小说这一领域外,也成了一种很有影响力的意见,人类在制造机器人时,不得不遵守这三大定律。所以,这三大定律在机器人学中,是十分重要的法则。
阿西莫夫相信科学使人类有可能运用知识,使科学技术服务于人类,甚至可以救人类于灭亡。他的机器人,可以说就是人类科学技术和知识进步的象征,所以是值得赞美的。他制定的机器人三大定律,就是要机器人完全服务于人类,不会成为科技的梦庵。
阿西莫夫写了十八篇机器人短篇科幻,他的短篇虽然写得各有特色,但毕竟是他的早期作品,不及他的长篇机器人小说《钢窟》和《赤裸太阳》那样将机器人的特色发挥得淋漓尽致。阿西莫夫自己曾经指出,《钢窟》这部小说是他最好的作品。
科幻与推理相结合——《钢窟》
《钢窟》(The Caves of Steel)发表于1954年,是一部科幻推理小说。它既是科幻小说,又是推理小说,阿西莫夫相当巧妙地将这两种要素结合起来,科幻提供了环境和背景,而推理组成了小说的情节。这两种要素的结合,使两者互相依存,不可缺少,如果删去了推理,也就没有科幻留下;换一个背景,那么这特殊的推理就根本不可能发生,因为这推理的情节,完全靠人物的心理,而人物的心理却有赖於人物所生活的背景。正是钢窟这一特定的科幻环境,造成了人物特有的思想行为,才能使推理得以成立。
这本小说描写的事件,发生在遥远的未来,是三千多年后的美国社会。
三千年后人类的社会和城市的结构,都同今日有很大的区别。这时的纽约市,已不是现在那样鳞次栉比一座座摩天大厦,而是一座钢铁城市,两千万人居住在这个两千平方里的钢窟之中。钢窟是一个封闭的城市,市内经济自给自足,主要粮食由巨大的酵酶工厂生产,人们吃的全是人工合成的制品。
在这样一个密封的钢窟中长期生活,人们的心理已产生了很大的变化,他们已不适应生活在露天的环境下。在钢窟中,人们看不见太阳,看不见星空,看不见原野,看不见大海,他们呼吸的是人工的空气,气温也完全是人工调节的。在城市内,有巨大的公寓,人们按照级别规定,享有不同的空间面积的待遇。
其实,阿西莫夫所描写的这个钢铁城市,同我们现代的大都市,有很多共同的特点,就是那种特殊的心态。生活在石块森林中的人,何尝不会有呢?阿西莫夫只是将这种自我封闭的心理状态加以扩大,使之典型化而已。所不同者,就是三千年后的人类再也不能适应在露天下生活,他们已在长久的岁月中养成了害怕大自然的心理习惯。
钢窟中生活的是人,是人的社会。有人的社会生活中,自然有罪案,因而就有警局,也就有警探。小说的故事,就是以警局的场面开始的。出了一件谋杀案,但谋杀案并不是发生在钢铁城市里,而是发生在与钢铁城市相连接的太空城。
原来纽约附近有一座太空城,是人类移民到外空五十个星球后的太空人,回到地球后建造的城市。
太空人也是人,只不过同钢窟中的人类在心理上是不同的。他们并不害怕大自然,他们在知识的武装上,比地球人强。
太空城中发生了一宗谋杀案,科学家萨尔敦博士,被人用激光枪射杀了。
经过初步的调查,认为这是地球人干的,于是,纽约警察局的局长恩特贝指派探员里捷·巴利负责去调查这一案件,要他设法侦破这谋杀案,捕捉凶手。
太空人也派了一个探员但尼尔·奥利华参加这次调查,作巴利的助手。但是,但尼尔并不是人类,是一个机器人。
按道理说,地球要到太空城去谋杀萨尔敦博士,必须离开钢铁城市,穿过旷野,才能到达该城,按照钢铁城市内的人的心态,是不可能办得到的。这就构成了一个特殊的背景,这一科幻背景,限定了推理小说所必须遵循的路向,两个侦探必须在这特殊的条件下展开侦察破案的工作。
这一特殊背景,是由两个交错的历史背景发展而成的:一个是地球人类三千年的社会发展,人类变为躲进钢窟中生存;另一个是三千年来人类走向星空,向外星发展,移民到五十多个星球,形成了太空的文化和科技。
地球人类的世界和外太空移民的星球世界,发展成两种不同的历史,两种历史在钢窟与太空城之间又交错起来。
《钢窟》是一本机器人小说,巴利是小说的主人公,但尼尔这个机器人探员是仅次于巴利的中心人物,但尼尔并不是人类,他是一个非常高级的机器人。他同一般机器人不同之处,是他被制造得更加精密,会思考,外貌就跟人类一模一样。巴利一方面要同这机器人合作,一方面又憎恶他,这两种不同的态度,构成了小说的矛盾冲突。
阿西莫夫可以用三种方法来处理这件谋杀案。如果写成短篇小说,就可以得出第一种解释:但尼尔是人而不是机器人,实际上就是萨尔敦博士本身,而死者的尸体是跟他一模一样的机器人但尼尔,谋杀案是为了政治理由而制造出来的假案。
若是写成中篇小说,情节有所发展,自然得出第二种解释:但尼尔是没有根据机器人三大定律的第一定律制造的,这机器人就是谋杀犯。
可是,阿西莫夫把这小说写成长篇小说,他先让巴利得出前面那两个理由非常充足而且合乎逻辑的推理,但这两个推理却被证实是完全错误的,最后,才让他得出那唯一正确的结论:警察局长思特贝才是真正的谋杀犯。《钢窟》作为一本出色的推理小说,是成功的,因为层次分明,一层层地抽丝剥茧,最后推理出合乎逻辑的结论。阿西莫夫这本科幻推理小说获得成功是必然的。
到太空城去侦查谋杀案——《赤裸太阳》
《赤裸太阳》(The Naked Sun)是阿西莫夫继《钢窟》之后,于一九五七年写的一部姐妹篇,也是一本机器人小说。
这本小说中我们将再次见到《钢窟》的人物,主人公仍是巴利和但尼尔。
这次,他们两个被派到外太空一个叫苏拉利亚的星球去,负责侦查一件谋杀案。
苏拉利亚星是五十个外太空世界之一,这星球上的人口只有两万人,而机器人和人类的比例接近一万比一,每个人拥用几千个机器人为他劳动和服务。
在这星球上生活的人类,人与人之间是完全隔绝接触的,每个人分散住在不同的庄园里,每个庄园占地九百平方里,他们之间的交往只通过电话电视传真,可以立体地看到对方的形象。
在这种长期隔绝的生活方式中,苏拉利亚人已养成了不能也不愿直接和人接触的习惯。这背景可以说是同《钢窟》完全相反的,地球有八十亿人口,挤在八百个钢铁都市中,平均每个都市人口达一千万,地球人反对机器人,怕机器人抢走他们的工作,担心因此会失业。那么《赤裸太阳》的苏拉利亚星,却走向了另一个极端,人类有无限广阔的空间生活,却互相隔绝,他们不只使用机器人,而且倚仗依赖机器人。
在苏拉利亚星上发生的谋杀案,是一个叫雷启里·狄玛利博士的科学家被人谋杀死了。这凶案相当残酷,博士被人用重物击碎了脑袋,疑凶是在现场出现的他的妻子嘉拉狄亚。
侦破一件谋杀案,这是一般侦探推理小说的结构,并没有什么特别,几乎每一本侦探小说都是这样的。《赤裸太阳》所以令人感兴趣的倒不是如何侦破疑案,阿西莫夫在机器人三大定律上,进行了很复杂的发展,才是令人瞩目的地方。
按照三大定律,第一条就规定了最关键的法则:“机器人不可以伤害人类,也不可以袖手旁观让人类受到伤害。”
但是小说中的真凶,却可以利用多个机器人在不违反“第一定律”的情况下进行谋杀活动。《赤裸太阳》显示出机器人也可能杀人这一可怕事实,而且利用了机器人三大定律去作案行凶。
真凶并不以一宗谋杀案就满足,在巴利查案的过程中,发生了第二宗谋杀案,而且他亲眼在电话电视传真中看到谋杀经过。
苏拉利亚星的保安首脑古鲁耳喝了一杯被下了毒的水,差一点被毒死。
巴利从这儿开始推理分析,凶手可以命令一个机器人将毒药放在水中去,又命令另一机器人倒水给古鲁耳喝。第一个机器人将毒放在水中,并没有危害人类,所以并不违反第一定律。第二个机器人倒水给古鲁耳喝,也是无害的行动,也不违反第一定律。两个机器人的行动都没有直接触犯第一定律,但合起来却可以杀人了。
第三宗谋杀案紧接着又发生了,这次谋杀的对象不是别人,而是正在调查上述两宗案件的巴利,一个孩子用机器人给他的毒箭,差一点就把巴利射死。凶手已经越迫越近,显然这三宗谋杀案是一环扣一环的。
《赤裸太阳》和《钢窟》显然不同,它具备侦探小说的两个要素,那就是“疑凶”和“最后的聚集”。我们先是找到疑凶,而且可疑人物不止一个,让读者头昏眼花,而且它也像一般侦探小说那样,有最后的聚集,由侦探把有关人等召集起来,当场讲述案情,分析推理,揭露出谁才是真凶。
最后揭露出博士之所以被谋杀,是因为他发现他的朋友一个机器人