他们一口允诺。他们百口恳求。
第二天。喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人唱起了《爱，把脸转过去》，白糖开始哼起来。信上帝的人唱《天父我神》，白糖微微地应和着。喜爱民歌的人唱起《摇荡缓兮，仁惠之车》，白糖加了进来，声音奇特。悠扬如笛。所有人开怀大笑，欢呼雀跃，欢迎白糖的声音加入歌唱队。
白糖无法避免地开始创造。首先是和声，这是理所当然的，奇怪的和声让奎勒莫皱紧眉头。一会儿，他便笑嘻嘻地唱起来，尽力去感受白糖对音乐的造诣之为。
和声之后，白糖开始唱自己的歌曲，用他自己的歌词。这些曲子周而复始，歌词简单明了，调子更是朴实。然而他将它们塑造得异乎寻常，把它们创造成前所未有的歌曲，这些歌听上去似乎有什么毛病，但是其实完全正确。很快，喜欢罗杰斯和汉默斯坦的人、唱民歌的人、信上帝的人沿路工作时，学起了白糖的歌。唱的时候，喜怒哀乐。所有感情一应俱全。
甚至奎勒莫也学会了这些歌。他的男高音被它们所改变，他那本来稀松平常的声音现在变得与众不同，优美动人。
某天。奎勒莫终于对白糖说：“嗨。白糖老兄，你的音乐肯定有毛病。但是我喜欢这感觉！嗨，你知道吗？我喜欢那感觉！”
有些是圣歌：“上帝，让我保持饥饿啊。”白糖唱。筑路队也唱。
有些是情歌：“把你的手儿放进另一个人的口袋。”白糖怒唱。“清晨我听见你的声音。”白糖柔唱。“夏天来了吗？？”白糖哀唱：筑路队也唱。
几个月内，筑路队进行人员调动，一个家伙在星期三离开了，另一个新人在星期四填补了空缺，不同的地方需要不同的技能。每逢新人来到。白糖会保持沉默，直到他给出保证，他一定会保守秘密。
最后毁掉白糖的是一个事实：他的歌太刻骨铭心了。离开的人会和他的新工友一起唱这些歌，那些工友学会了这些歌。并教给别人。工友们在酒吧、在筑路工地上教人唱这些歌；人们很快便学会了，喜欢上了。有一天。一个瞎眼的看护者听到了这首歌。然后，他立马就明白了是谁创造了这些歌。这是克里斯蒂安·哈罗德森的音乐，因为在这些朴实无华的歌曲背后，每个调子中都显露出一些东西：北方森林的风仍在啸叫，树叶的凋零苦难仍然悬而未决。
看护者叹了口气。他从他的工具堆中拿了把特殊的工具。上了架飞机，飞到了离那个筑路队工地最近的城市。瞎眼的看护者坐上了一辆同伴的车，由同伴司机驾驶着沿路直上，到了路的尽头，那条路正想吞没一片荒野。他走出车子。听到了歌声，听到了一个悠扬如笛的声音，正唱着歌，那歌甚至可以让这个无眼的人落泪。
“克里斯蒂安。”看护者说，歌声停止了。
“你。”克里斯蒂安说。
“克里斯蒂安，即便是没了手指？”
其他人不知道如何是好一所有的其他人，嗯。除了奎勒莫。
“看护者，”奎勒莫说，“看护者。他没害谁。”
看护者苦笑着：“没人说他害了谁。但是他违反了法令。你。奎勒莫，你乐不乐意去有钱人家当仆人？你乐不乐意当银行出纳？”
“别把我从筑路队里带走，大人。”奎勒莫说。
“是法令让大家各就其位。获得幸福。但是克里斯蒂安·哈罗德森违反了法令。从那时到现在。他散播音乐。让人们听到他们不想听的音乐。”
奎勒莫明白。自打这场战斗开始前。他就已经输了，但是他无法阻止自己。
“别伤害他，大人。我想听他的音乐。我对天发誓，我听后很高兴。”
看护者悲哀地摇摇头：“说实话，奎勒莫。你是个老实人。他的音乐让你痛苦，是不是？你得到了这世界上你想要的一切。但是他的音乐让你悲伤。自始至终。悲伤如一。”
奎勒莫想要辩解，但是他是诚实的。他扪心自问。他知道，这些音乐充满了忧伤。即使快乐的歌曲也在哀悼着什么；即使愤怒的歌曲也落泪；即使情歌也仿佛在说，万物难免一死。幸福只是过眼云烟。奎勒莫扪心自问，白糖所有的歌向他怒目而视。奎勒莫哭泣着。
“请别伤害他。”奎勒莫哭诉道。
“我不会。”瞎眼的看护者说。然后他走到克里斯蒂安面前，后者顺从地站在那等着。看护者拿起特殊的工具，抵住了克里斯蒂安的喉咙。克里斯蒂安喘着气。
“不。”克里斯蒂安说，他的嘴唇和舌头形成了这个字，但是没有声音出来。只有一声空气的嘘声。不。
“是。”看护者说。
筑路队默默看着看护者带走了克里斯蒂安。有好几天，他们没有再唱歌。然后有一天，奎勒莫忘记了悲伤。唱了一首《波西米亚人》中的咏叹调，打那开始，歌声便一刻不停地开始唱响。偶尔他们会唱首白糖的歌。因为这些歌刻骨铭心。
城市里，瞎眼的看护者给了克里斯蒂安纸和笔。
克里斯蒂安马上用满是纹路的手掌握住笔。写道：“我现在做什么？”
瞎眼的看护者笑道：“我们还有没有适合你的工作！哦，克里斯蒂安，我们还有没有适合你的工作！”
第四乐章
整个世界里，只有二十多个看护者。他们是管理系统的隐秘人士，虽然这个系统并不需要太多的管理，因为事实上它几乎让每个人都感到幸福。这是个完美的系统，但是即使最完美的机器也不定什么地方会出错，什么地方某人会举止失常，毁掉自己。为了保护其他每个人。也为了保护这人自己，看护者必须留意这种疯狂的行为，把它修复。
很多年来，看护者中最优秀的是一个没有手指、不能说话的男人。他会静静地走过来，身穿一身制服，那身制服决定了他所需要的唯一名字——权威。他会找到解决问题的最善、最易，也最彻底的方法，纠正疯狂的行为，保护这个有史以来第一个利于生存的系统。几乎利于每个人。
由于仍有少许人——每年有一两个，他们陷在自己设计的圈子里，既不能适应系统，也不忍心毁害系统。这些一直违反法令的人轻视他们的学问，那会毁了他们。最终，要是无法纠正他们的疯狂行为，那会让他们一头撞向系统。
力量的关键放在了这些人手里，他们得维护这个系统。他们过去有很强的动机去憎恨它，现在，他们悔恨吗？
“是的。”克里斯蒂安终于敢问自己这个问题，他回答道。
带着悔恨，他尽着自己的职责；带着悔恨，他逐渐苍老。最后，其他尊敬这个沉默人（因为他们知道他曾经唱过洪亮的歌曲）的看护者，告诉他，他自由了。
“你服务期满。”没腿的看护者笑着说。
克里斯蒂安扬起眉头，似乎在说：“然后呢？”
“流浪去吧。”
克里斯蒂安流浪去了。他脱下了他的制服，但是他既不缺钱，也不缺时间。他流浪到他以前生活过的地方：一条路，在山里；一个城市，他曾经知道每家饭店、咖啡店和杂货店；最后还有森林中的一处地方，那里的屋子由于风吹雨打而土崩瓦解，四十年来无人在此居住过。
克里斯蒂安老了。雷声咆哮，他只想到这是落雨的征兆。他的内心感到忧伤，与其说是因为他觉得他的一生愁苦不堪，不如说是由于他不记得那些歌了。
他坐在附近镇上的一家咖啡店里躲雨，此时，他听到四个少年弹着吉他，演奏技艺很糟，但是他们在唱一首他熟悉的歌。那首歌是他在一个炎热的夏日铺沥青时创造的。少年们不是音乐家，也肯定不是创造者。但是他们发自肺腑地唱着歌，即使歌词是快乐的，每个在场的人无不潸然泪下。
克里斯蒂安在他永远随身携带的便笺上写了一个问题，递给男孩们。
“这歌从哪来的？”
“这是白糖的歌，”这群孩子的头头回答，“这是白糖创作的歌。”
克里斯蒂安扬扬眉毛，做了个耸肩的动作。
“白糖是个筑路工人，他写歌。可是，他已经死了。”男孩回答。
克里斯蒂安笑着，然后他写道（男孩们不耐烦地等着这个哑巴老头走人）：“你们不幸福吗？为什么唱悲伤的歌？”
孩子们对这个问题感到困惑。虽然如此，那个头头还是开口道：“当然，我很幸福。我有份好工作。有个我喜欢的女孩，嗨。伙计，我已经应有尽有了。我有吉他，我有歌，还有朋友。”
另一个男孩说道：“先生，这些歌不悲伤。当然，别人听后会哭，但是它们不悲伤。”
“对，”另一个说，“只是写这些歌的那个人知道。”
克里斯蒂安在纸上飞快写道：“知道什么？”
“就是知道。总而言之，就是知道。”然后，少年们转过身，继续笨拙地弹他们的吉他，继续唱着他们年少未训的歌。克里斯蒂安走到门口。打算离去，因为雨已经停了，因为他知道什么时候该退出舞台了。他转了个身，向歌手们稍微鞠了个躬。他们没有注意到他，但是他们的歌声就是他所需的掌声。他走出了喝彩声，走到了外面。屋外的叶子刚开始变色。
有那么一小会儿，他觉得他听到自己在唱歌。但那只是最后一丝风声，那风疯狂地沿着街上的电线滑行。这是一首狂热之歌，克里斯蒂安从中认出了他自己的声音。
《无脑总统》作者：安妮·沃格尔
方长恕 译
一股耀眼的亮光，把我从睡梦中惊醒。耳边突然响起了刺耳的叫声：“起来！跟我们走！”
我睁开了眼睛，电灯被人打开了，两个警察闯进了我的卧室。一个用枪恶狠狠地对着我，另一个站在门边，警惕地注视着我。
我看了一下表，凌晨三点二十分。
我起床穿上衣服，问：“我洗洗脸，修修面行吗？”
“不行！”回答简单而生硬。
他们押着我走出房门，进入轿车坐定后，一个警察说：
“好，开车！”
“我们到哪里去？”我问。
没有听到回答，只感觉到金属枪筒在我的肋骨上顶得更紧。
我愤怒地提出抗议：“请问，我究竟犯了什么法？”
“少说话！不知道！“一个警察说。
汽车风驰电掣地穿过一排排建筑物，沿着小路转来转去，然后驶上主要街道。我很纳闷，警察为什么平白无故地拘捕我？将要把我押到哪里去？我留心观察小车驶过的路，当到达市政大厅的交通灯附近时，我屏住了呼吸。如果车子向右拐，驶向伦敦市中心，那就意味着我将被带到伦敦警察厅刑侦部，问题将变得十分严重。可是，小车笔直地向前驶去。
不一会儿，车子将我们带到了当地的卫生部。
警察叫我下车。当我迳直走向卫生部青铜色的大门时，警察纠正了我的去路，叫我绕过卫生部的大门，沿着小路，走进了警察局。
我被关进一间牢房里。
环顾四壁，空荡荡的，没有床，没有桌子，只有一张椅子。我下意识地感到，我的囚禁生活开始了。
天将黎明。我强自镇定，按照往日的习惯，做了一下早操，伸伸腿，弯弯腰，然后，躺在地板上。我思绪万千，心乱如麻，静候即将降临到我头上的灾祸。
不一会儿，房门开了，一个穿着制服的警察走了进来，拿着一杯茶。当他看见我躺在地板上时，表现出惊讶。
“这里有椅子。”他指点着说。
“谢谢你的好意，我觉得地板更舒服些。”
他把茶放在一块木板上，这块木板原来钉在墙上，可以放下来当作桌子用。
我又问他；“请告诉我，为什么把我关在这里？”
“很抱歉，我不知道。”
“今天早上走得仓促，我需要盥洗用具。”我说。
“我一定设法使你得到这些东西。”他说着走了出去，锁上了房门。
我坐下来，开始喝茶，这茶出奇地好喝。以前我曾经听说过，监狱里的茶煮沸后寡淡如水，而这次却不相同。也许，警察局的茶要比监狱的好喝些。
那个警察走了好久，仍不见回来。我想抓紧时间做一些事情，但令人恼恨的是，警察无端地拿走了我衣袋里的所有东西。
我开始构思写给《克拉彭信使报》的专栏文章，这篇文章应在今晚交给办公室。我写文章的习惯，是在睡前酝酿成熟，次日清晨一气呵成。但在目前这样的场合下，肚子空空，心事重重，不得不打消构思文章的念头。
当警察拿着肥皂、毛巾、修面用具和热水进来时，我当然感到高兴。
大约七点半时，给我带来了早餐。�