八点半左右，第一个电话来了，是苏姗？莫里森打来的。她家的后院与普拉特老宅相邻。
“现在核对事实——”苏姗说道，“——我们是不是有了新邻居？”
“我觉得是的。”我说。
沉默。然后她叹了一口气，“哦……是这样的。星期五晚上基米能来看贾森吗？”
典型案例。如果你无法解决问题，那就当它不存在。就像住在街头的一对夫妇，他们异想天开要将门前的草坪改成长满野花的草场，我们采取的就是这种态度。不过问题是一座维多利亚豪宅可不是杂草丛生的草场，你很难对它视而不见。整个早晨，电话铃声响个不停，来电的都是一些情绪激动的女人。自从乔夫结束短暂的邻里协会主席一职后，她们从未和我们说过话。
在经过一番毫无结果的关于世界将会变成什么样的讨论之后，我挂上电话，到园子里种豆子去了。五月份种豆子实在有点早，但是我需要心理治疗。对于我来说，园艺是世界上最能让我感到慰藉的事儿了。当你种下一颗豆子，你收获的仍将是豆子，而决不会是杜鹃花或圆白菜。当你看见豆子上有令人恶心的橘黄色小东西，你知道那是墨西哥豆虫幼体，然后你就去找来除虫菊。只要你用心，你就会这样做。有些园艺俱乐部女士对植物的需求漠不关心，这常常让我感到吃惊。
当然，也会有些可恶的事情不期而至，比如冬天老鼠咬了杏美人郁金香的鳞茎。但多数情况下，你都知道该做什么。只要你付出劳动，就会获得满意的回报，而且概率远远大于婚姻和职业。
但是这次无论挖地还是耙地还是种豆子，都对我失去了魔力。每当我抬头望去，４００号静静地纹丝不动地矗立在我的眼前。茂密的灌木丛，窗户周围细小的油漆缺损，似乎都在证明它一直就存在，而不是１２个小时前才刚刚出现。
我从不热衷于破解超自然现象。幻想让我困惑，事实上，我不喜欢虚构的东西。我喜欢事实，喜欢大量的事实。正因如此，我才想做一个植物学家。我想了解所有有关植物是如何生长的知识，例如为什么映山红喜欢酸性土壤，而牡丹喜欢草木灰，以及如何才能将它们种在一起。为此我甚至到研究生院学习有机化学，结果其间我和乔夫相遇相恋，我用我的博士学位换成了太太头衔，附加一个肚子里的宝宝。所有这些都是可以证明和清晰无误的事实，除了我和乔夫相爱具有偶然的因素。当然这座豪宅也是明白无误地矗立在那儿，可是它本不应该在那儿啊。等金放学回家，我该如何向她解释这豪宅的由来呢，这真是个难题。
金是我的女儿。她喜欢看幻想故事，喜欢小动物甚于人类，是《吸血鬼猎人巴菲》的超级粉丝。由于金的缘故，我们家养了两条狗（斯派克和威洛），一只鸡尾鹦鹉（弗拉德），一只比利时垂耳兔（大巴德），还有来自普拉特老宅的半野猫（巴林、德瓦林、比弗和邦伯）。令人难以置信的是，金对所有这些动物都一视同仁地精心看护和喂养。
3点半整，纱门“砰”地开了，金冲进厨房，斯派克和威洛在她的脚边欢快地蹦蹦跳跳。
“妈，关于这座新房子，你是怎么想的？你认为谁会住在那儿？他们有宠物吗？”
金放学后，我都会为她准备一些水果。我一边将切好的苹果和樱桃摆盘，一边尽可能地回答她的问题。“那儿至少有一个女人。今天早晨她出来晾衣服了。没看见小孩，不过现在天还早。”
“妈，这难道不是世界上最酷的事儿？真正的魔法，就发生在隔壁。简直像巴菲的故事一样。”
“我希望没有吸血鬼。金，世界上根本没有魔法这回事。或许这件事有一个很简单的解释。”
“妈，但是……”
“没什么‘但是’。你给莫里森打个电话，她想知道你星期五晚上能不能看护贾森。还有大比德看起来太邋遢了，该梳理梳理毛了。”
星期一的情况就是这样。
星期二上午，我们这条街几乎成了高峰时刻的快速公路，不过居然没有发生车祸，这真是个奇迹。人们倾城而出，驱车来到这里，在经过４００号老宅时均放慢车速，并从车窗里探出头来观望。直到中午每个人都在工作时，街上才慢慢消停下来。但是一到４点半左右，慢跑的、走路的人都来了，还来了更多的汽车。大约６时许，来了一辆警车，停在豪宅门前，每个人都假装若无其事地停下脚步，屏住呼吸观看着。两名警察进入豪宅，几分钟后出来又走了，没和任何人说话。他们走时手里捧着点心，脸上带着迷惑不解的神情。
星期三，车流渐渐稀疏。金在野花园里发现了一只猫仔（赫米奥娜）。乔夫最近与部门的头头发生了一系列个人冲突，回到家里总是满脑子官司。所以在饭桌上，除了４００号，每个人都有自己的话题。
星期四，露西尔？弗林特带着烤好的咖啡蛋糕去欢迎新邻居。
露西尔是我们这片儿的模范邻居。每当有新人搬来，或是有人生孩子、结婚或是去世，她总是带着一块咖啡蛋糕和恰如其分的表情出现在那里。露西尔有的是时间做这些事儿，因为她没有正式工作。当然，我也没有。但是我给一份地方报纸写园艺专栏，所以我并不是完全无所事事。另外，我还有一个花园需要料理。除此之外，我也不是那种坐在别人厨房里喝着淡而无味的速溶咖啡，听她们谈论生活琐事的人。露西尔是。
无论如何，日子还得照常过。星期四的上午，我为我的专栏写了一篇关于玫瑰病害的文章。我的运气不错，我种的玫瑰从不生黑斑病，日本金龟子也更喜欢光顾苏姗？莫里森的花园。至于杂草，那不是什么大问题。当我写完棘手的“粉状霉菌”部分后，我就出门收拾我的玫瑰花圃去了。
通常，我并不在乎除草。我把手弄脏的同时，我的思绪会浮想联翩。当我将草连根拔去时，我几乎可以感觉到植物的根更深地扎进土壤中。但是我的玫瑰花圃正好挨着普拉特老宅，如果宅子突然不见了怎么办？或者出来个人想和我说话怎么办？我可不善于聊天。另外，如果玫瑰花圃里埋着一个羊倌的钱包，一旦你让它重见天日，它可能会变成一个真正的原始印第安人。想到这儿，我咬紧牙关，紧紧抓着除草机，蹲下身子。
正当我开始慢慢放松下来时，花间小径中传来一阵脚步声。我扒开玫瑰花的枝叶，恰好看到露西尔？弗林特踏上４００号老宅的石头台阶。我看见她按了门铃，但没看见开门的人，因为我弯腰躲在了古典玫瑰花丛的后面。如果露西尔自己都不在乎别人说她是一个爱多管闲事的人，那谁也管不着。
时间过去了二十五分钟，这期间，我一直在给玫瑰除草松土，直到它们看起来赏心悦目。然后我听见纱门响，于是赶紧缩回身子，只听见露西尔在向某人夸赞他家非常美丽，并一再感谢他家的美味馅饼。
我在紫色山毛榉树下追上她。
“艾薇，亲爱的，你吓了我一跳！”她说，“老天！你的衬衫撕破了一大块。”
“露西尔，到我家来喝杯咖啡。”我说。
她没有拒绝，跟着我进了门，接过我递给她的一杯微波炉热的咖啡和一块果仁饼干。
她刚咬了一口饼干就咳嗽起来，忙伸手去端咖啡。
“是不是很难吃啊？”我抱歉地说，“这还是上个礼拜为金的学校搞家长教师联谊会做的，结果开会时却忘带了。”
“没事儿。我刚在隔壁饱餐了一顿樱桃馅儿饼。”隔着不新鲜的饼干，她俯身过来压低声音说，“是新鲜樱桃，艾薇。”
我吃惊地张大了嘴。“新鲜樱桃？五月份？你开玩笑吧。”
露西尔点点头，心满意足地看着我的反应。“没有开玩笑，桌上还有一碗连枝带叶的樱桃呢。不止这些，滴水板上还放着玉米。新鲜玉米，还带着皮儿，玉米须也还在上面。”
“不可能！”
“是真的。”露西尔向后靠去，又喝了一口咖啡。“我和你说，这背后的原因没准儿其实很简单，奥费莉娅是一位园艺学家，也许她家后面有个温室。老天知道，她家有的是地方，有几个温室也不足为奇。”
我摇摇头。“我从未听说玉米长在温室里。”
“我也从没听说过一夜之间从废墟上长出一座大房子。”露西尔尖刻地反驳道，“关于这点，我也无法解释。她们说话也并不是那么坦白。你明白我说的意思吧。”
我感到很惊奇。要知道露西尔是个打破沙锅问到底的人，哪怕是个人隐私，她也会用客气的方式不断地提问，直至你解释清楚一切。这也是我不常和她交往的一个原因。
“那么，她们都是谁？”
“蕾切尔·阿布拉姆斯和奥费莉娅·坎德雷尔。我想她们是同性恋，她们看起来像是一家子。但是你可以相信我，她们肯定不是姐妹。”
好吧，我们这儿是自由郊区，我们可以与同性恋者和平共处。“有小孩吗？”
露西尔耸了耸肩说，“不知道。冰箱上有画的画儿，但没看见玩具。
“证据不足。”我表示同意，“你们都谈了些什么？”
她做了个鬼脸。“馅饼酥皮。珀金家的野花草场，她们喜欢。还有伯尼。”伯尼是露西尔的丈夫，是个不讨人喜欢的老家伙，他对什么都不感兴趣，除了他那只叫“霍默”的狗。“我们还谈论了电工。她们想在前厅安装灯具。蕾切尔还给我讲了她在人工智能工作方面的情况，不过我一句也听不懂。”
从我坐着的地方可以清楚地看到４００号掩映在紫藤植物下的马厩房。它的双扇门微微敞开着，里面有很多园艺工具，数量之多，令人惊奇。“做人工智能收入肯定颇丰。”我说。
露西尔耸耸肩。“我猜想一定是继承了家族遗产。你真该看看她们的前厅，厨房就更没的说了。简直就像杂志里画的一样。”
“她们在干吗？”
“这个问题可是值４０００美元，你说呢？”
我们喝干了杯子里剩余的凉咖啡，思忖着为什么一位园艺家和人工智能专家会选择我们这个僻静的、树木成林的郊区落下她们的房子。与她们是如何将房子搬到这儿的奥秘相比，这个问题似乎比较容易解答。
露西尔回家为伯尼准备豆饭午餐去了，我则开始写我的专栏文章。但是坐在计算机前，我却怎么也静不下心来。一座神秘的维多利亚豪宅就在我家玫瑰花园的对面，每隔一会儿，我就看见有个人影闪过窗户，或是听见开关门的响声。于是我放弃了写作关于植物病叶的努力，走出房间来到花园四处查看。当我在齐腰深的冬青树丛中修剪枯枝时，我听见有人打招呼。
打招呼的是一个女人，站在玫瑰花园对面。她身材高挑，凹凸有致，穿着一件印着鲜艳花朵的外套。她的头发用闪光金色丝带编成数十根小辫子，发梢上系着金属珠子。她的皮肤呈深棕色，就像古老的桃花心木。撇去她那件外套不说，她倒是出奇的美貌。
修枝用的大剪子从我的手中掉到地上。“可恶，”我说，“对不起，你吓了我一跳。”我感到我的双颊发烫。那女人对我亲切地微笑，并招手示意。
我不喜欢陌生人，讨厌这种尴尬局面，但是我没有惊惶失措。我拾起修剪用的大剪刀，从冬青树丛中挤出来，穿过花间小径迎向我的新邻居。
她说，她的名字叫奥费莉娅·坎德雷尔，她很欣赏我的花园。她问我愿意参观她的花园吗？
我当然愿意。
如果我是在聚会中遇见奥费莉娅，我肯定会说不出话来。她，美貌，高大，性情开朗。但是在我的左邻右舍中没有几个有色人，我不知道如何克服和他们打交道时的那种窘迫。不过这个有色女人说起《园艺世界》来滔滔不绝，而且她的花园更是园艺家的花园，什么园艺实验和难题，话题是层出不穷。谈了大约三分钟后，她对我说她的蜜蜂花上长了难看的棕色小虫，让我给她一点建议。我告诉她许多我们这个地方小气候的特点。当我们查看完了所有的花和灌木后，我和她在一起已经感到非常愉快，这种愉悦的感觉甚至超出了我和本地园艺俱乐部的女士们在一起时的感觉。奥费莉娅和我，我们俩是同一类人。
正当我们讨论在酸性土壤中种植和养护牡丹花的话题时，奥费莉娅问道：“想看看我的灌木林吗？”
通常我听到“灌木林”时，马上就会联想到排列得不太整齐的杜鹃、丁香和冬青丛，其中或许还夹杂着去年夏天遗留下来的委陵菜或是大叶醉鱼草。而且这个花圃应该很宽，这样每一种植物才能有足够的空间伸枝展叶。花�