“您记得我们住过的绿宝石湖畔的小屋吗？”他象是在梦幻中那样喃喃地说。于是他俩笑着，争着、回忆起一连串的往事。
“那时，您这位女主人严厉极了。”
“对男人就得用这办法。“埃伦回答。“他们不懂得他们那磨磨蹭蹭的样儿会妨碍别人。”
“‘对男人就得用这办法’！“布里斯特笑出了声来。“顺便问问：哪个男子将挨您的驱逐呢？”
埃伦疑惑地瞅了眼布里斯特。
“不是您把我和比泼驱逐出门的吗？现在比泼怎样了？”
“它在一个善良的人的手里。”埃伦回答，
种植园低矮的石砌围墙在他们身边掠过，象雪片诅的香橙花散挂在围墙内的橙子树枝头，空气中满溢着花香。
“看吧，为待嫁的姑娘准备了多少香橙花啊j”布里斯特喜得直嚷嚷。
有一处，花枝探出墙外，仲到大路边。
汽车停住了，布里斯特走出去采了几朵，拿回汽车，
“请将它插在您的胸口，另一枝插在您的头发里。对了，一打扮，您真成了快出嫁的未婚妻了！”
埃伦羞得双颊绯红。布里斯特直视着她的眼，顿了一会儿，低下头，悄悄地、正色地说：“为我自己。”
埃伦的脸剧地变成了苍白色，她垂下了眼睛。
“我不能成为您的妻子，布里斯特先生。”
“为什么？”
“因为……因为我是名声卓著的演员，百万富翁？”布里斯特在大声阀，随后又压低了声音说：“是的，当我是旧布里斯特时，的确曾是名牌演员，但如今也和您一样地贫困，您知道吗？我们住的别墅已经抵押出去，我俩的命运相同。”
“我从来没有把婚姻看作有利可图的买卖，”她激烈反驳他，“我不怕贫穷、困苦。”
“那么，问题在哪里呢？”
“我也许是选错了时间，但正是在这样的时候方能考验出爱情的真诚，爱情的力量……”他怀着一片真诚说，接着小心翼翼地把手搁到埃伦的手上。
“我一定和您苦乐与共，布里斯特……如果您真是爱我的话。”
“您呢？爱不爱我？”
“我早在绿宝石湖畔就爱上了，知道您是安东尼奥·布里斯特之前倾心于您。”
布里斯特吻了她的手。接着说：“我俩先到办事外见见您的舅父。”
巴雷看见布里斯特和佩藏着香橙花的埃伦双双走进他的办化室，感到非常惊奇。
“巴雷先生，”安东尼奥在和老头儿见面时说，“我们是来告诉您我俩订婚的消息的。您，作为埃伦的保护人和至亲，不会反对我俩的婚事吧？”
巴雷激动得喘不过气来。他咳嗽了几声，
“祝贺你们！我很高兴。但这多么突然啊！”
“儿女婚事对家长和保护人来说，总是感到意外的。现在，请劳驾撰写一份结婚启事，分送各个报社刊登。”
“这又为什么？”埃伦觉得奇怪。
“一般人的习惯。”布里斯特回答。“埃伦小姐，我俩快去摄影棚吧。”
一走进摄影棚，布里斯特立印发现今天的景象与往日不同，摄影棚里人头挤挤，所有演员和舞台工作人员都到齐了，甚至连不参加今天拍片的人也赶来聚会。布景也被移到一边，台中央只留下一张导演的发令台。
从人群中站出一个配角演员，他提高嗓门说；“我们全体成员知道制片厂处境困难，可惜布里斯特先生没有把这情况告诉我们。今天我们想听听他的意见。”
布里斯特承认，遣责是公正的。
台口上的代表接下去说，职工已通过一项决议：直到拍片工作结束，每人暂领一半工资，如果厂方再有困难，工资还可以少拿。
这对布里斯特说来如同搬去了一块压在身上的石头。
布里斯特制片厂从此走上一条新轨道。
戈夫曼悒悒地站在一旁默不作声，大会结束后职工们迅即投入工作，人人精神振奋。
戈夫曼趁大伙儿整理场景的当儿把布里斯特拉过一边，脸带忧虑地说：
“想告诉您一件不愉快的消息，事关您和……”
“您是指混蛋们在昨天报上散布的谣言？”
“我是指今天早报上的文章，竟然无耻到……”
“哦，我忘了有条新闻得告诉我的同事们！”布里斯特把报纸的事抛到了九霄云外，连忙朝埃伦走去。
布里斯特走近埃伦，挽住她的手，高声对大家说：“亲爱的伙伴们，刚才我忘了与你们分享快乐。埃伦·基尔小姐赐给了荣誉，同意成为我的妻子。”
埃伦羞得低下头。
群情兴奋，这之后，布景一下子安装就绪，拍片开始，演员们从来没有象今天那样卖力，埃伦和布里斯特今天演得也分外出色。
戈夫曼在摇动摄影机手柄同时，内心怀着无比的激动，如果影片始终保持这样的艺术高度，毫无疑问，它将成为世界的杰作，而他，戈夫曼，也就会名垂史册。
二十八、窒息的寂静
埃伦从制片厂回后走进自己的卧室。她想把今天的事好好分析一番。埃伦小心翼翼把香橙花插进花瓶，轻轻地吻了吻譬香的白色小花。生活多么奇特。
她既高兴又觉得忧伤，制片厂女演员瞧她时模样儿有多奇怪！
埃伦掉过头去，象在寻找答案。忽然看到椅旁小桌上放了几封信。
她感到意外。迄今为止她没有收到过任何人的信，是贺信吗？
埃伦拆开第一封信，见里面是一张叠了几叠的剪报。
上面写的是关于布里斯特和她和事。“这个名噪一时的演员，”文章说，“曾用他的虚假才华欺世盗名，用他奇丑无比的外貌博取观众的欢心。而如果要说他的情操，他所作所为比他的外貌更加丑陋……’
文章接着谈到布里斯特和露克丝小姐间的一段艳史。他，这个机灵的骗子手，无赖，极尽卑鄙龌龊之能事，竟然无耻地凯觎露克丝小姐的百万家财。
文章说；“要不是仁慈的露克丝小姐袒护他，这个荒淫无耻的布里斯特逃脱不了坐牢甚至电刑……”
后来，欲海难填，他不愿再当侏儒小丑了。这时冒出来一个江湖‘医生’，用法律所禁止的方法把他从小个儿变为大汉子。‘布里斯特’的犯罪‘艺术’与日俱增，这时已不再偷偷摸摸，而是赤膊上阵，公开向道德和社会舆论挑战。
也不知在哪儿，他居然勾上一个叫埃伦·基尔的小妞儿，——我们不妨将她的名字公之于众，——一个和他一样地恬不知耻、在道德上不辨左右手的傻姑娘，此处刊登的一幅照片——埃伦·基尔手持拖把伫立窗前，旁边站若布里斯特——便是明证。
埃伦再也读不下去了，飞也似地下楼，不敲一声门便冲进了布里斯特的书房。
布里斯特一见埃伦便明白：她一切都知道了。
“结婚的事不用再谈，我现在就离开您的家！”她气忿地对着安东尼奥嚷嚷。
布里斯特不作声，他从椅子里站起来，他懂得，先得让她发泄郁积在心头的怒火。
“您骗了我！您向我求婚不是出于爱情，而是出于骑士式的扶危济困的侠义。好吧，我理解，并表示感谢！但我不能接受您做出的牺牲。”话被呜咽梗住了，她再也无力支撑自已的身体，倒在椅子里。
布里斯特同样地感到悲哀，但他还是不作一声。从上衣小口袋抽出一块蓝底白豌豆花手帕，为她试去眼角的眼泪。
“别哭了，眼泪帮不了忙，让我俩好好谈谈吧，您侮辱了我，竟然怀疑起我爱情韵真诚。我承认，如果不是报纸上的这些卑鄙龌龌的文章，我便不在今天，而是明天，甚至到后天才向您求婚——当然，我迟早会这么做。报纸上的无耻澜言推动了我，使我更深刻地感到，我是深深地爱着您的。因此，您的利益和名誉对我说来极端重要。那么我们就该用事实驳斥他们的造谣。宣布我们的婚约，这就夺下了他们手中的武器。您把报纸上说的胡言乱语考虑一番，不难发现这不过是用以打击我们的一种策略而已。您消极挨打吗？他们就愈容易达到目的，占到上风。伙伴们为挽救我们事业甚至准备不拿工资，难道我们反丧失了勇气准备退却？收回您的誓言？影片的命运，整个企业的命运都在您手里啊。”
埃伦已经不哭了，但在她脸上流露着无限痛苦。
“我感到为难，但我尽力将片子拍完。”
“然后嫁给我？”布里斯特紧接着她的话问。
“……别催促我，布里斯特，让我先好好想想。”
布里斯特于是低下头吻了吻埃伦的手。
这以后，两人咬着牙投入工作。
戈夫曼不再怀疑，这片子将成为最佳片，将震憾人心。
布里斯特每次拍完镜头，便一头扎进事务工作。
埃伦总是回避布里斯特，现在他俩只是在制片厂里见面，杂务工作和拍片就是在这样的条件下进行的，最后，影片总算拍成了。
片子开始在布里斯特的各个影院放映，成就出人意外，观众纷至沓来，新布里斯特所引起的笑声连老布里斯特自愧勿如，确切说来，是泪中笑。
给人印象最深的是那个埃伦·基尔的没有名气的女演员，观众席上一片赞叹声。
影片获得成功，也就带来了好处，钱总是钱，“钱并没有铜臭味，不管它是从哪儿来的，”古罗马的商人早就这样地看待过金钱。
现在，对手营垒中报纸的调门也变了，说：剧本的水平很高，音乐非常动听，还顺便提及，这部片子由新布里斯特亲自编导、亲自参加演出。
皮茨先生摇头顿足：“我不应该把布里斯特这个机灵的小子放出手，应该好好捧捧他，谁知道……”
有一次埃伦跟布里斯特、戈夫曼及另外两位女演员一起去专供上流社会人士进出的豪华电影院时，品尝到舆论的这种变化，
走下车，埃伦忽然瞥见两个上身穿贵重裘皮的太太正滴溜着眼睛瞧她，“瞧，她就是报上提到的‘新星’，布里斯特的amantc（情妇）。
埃伦走进电影院后术然地坐在包厢里，自始至终没瞧一眼银幕，也不说话。
正厅里响起了热烈的掌声，好象银幕上的就是演员本人。
“难道她对惊人的成就也无动于衷？”布里斯特惊慌地想。
埃伦默默地回到家，反锁住房门。这时她再也止不住眼里的泪水了。
布里斯特左等右等不见埃伦，由于心里燥急，他的脚步愈跨愈快。
最后，他听见了敲门声，布里斯特赶忙去拉开房门，在他面前站着的是埃伦的舅父巴雷先生。
老头儿衣钮扣得整整齐齐，神情忧悒甚至凄怆，“埃伦要我和您谈谈。”
布里斯特的心为之一沉。
“她拒绝成为我的妻子？”
“非常遗憾，是的。”
“上帝啊！这是为什么？什么原因昵？”
“她顾怜您，也顾怜影片的命运，她如同我一样相信您爱情的真诚，不过流言可怕，人的名声比荣誉和金钱更为可贵，至少我和埃伦认为如此。”
俩人相对无语，各自感到悲伤。最后布里斯特问：“您和她今后打算怎么办？”
“我们就要去一个遥远的、谁也不知道的地方，过那租衣淡饭的隐姓埋名的生活……她还要我转告您，她衷心地祝您幸福，她永远也不会忘记您……布里斯特先生，别了！”
“我不能和她再见一面，不能和她告别吗？”布里斯特急切地问。
“这对她说来太难受了，而且，她已离家先走了。”
巴雷怀着深切的哀痛，蹒珊地走了出去。
整间书房沉浸在令人窒息的难堪的寂静之中，终于，他站起来，独自高声说道：“现在我无牵挂了，我可以战斗，我要复仇！”
《宣传的时代》作者：星新一
李有宽 译
早晨，Ｎ先生出门去上班。他的住房在一幢公寓的第三十五层楼上。他乘着电梯往下降。电梯在第三十层楼处停了一下，走进来一个小男孩。Ｎ先生看这孩子有些面熟，于是便招呼道：“小朋友，上学去吗？”
“嗯，上学去。”
“真是个好孩子，好好用功学习吧。”
Ｎ先生爱怜地抚摩着孩子的头。突然间，这个孩子热情洋溢地唱起了歌来：“请吃拉夫拉，请吃拉夫拉。”
拉夫拉是一家食品公司的商标名称。就是说，这孩子唱的是广告歌曲。过了一会儿，这孩子像是清醒过来似的，不好意思地抬着头向Ｎ先生微微地笑了笑。
在第十五层楼处，电梯里又走进来一们中年妇女。
“派力亨糖果可真是美味可口，独具风味啊！”她用颇为赞赏的口吻高兴地说着，随后又像刚从梦中醒过来似的向Ｎ先生打着招呼道：“今天天气不错呀。”
电梯�