嚣克丝对客人微微一笑，这甜丝丝的笑，很难用笔墨表达。
“能见到您，我非常高兴，安东尼奥！”她象唱歌似地说道。
“很忙。”布里斯特回答后坐进一张矮矮的软椅。
“听说，你正着手开拍新片，大概这是一部叫人耳目一新的片子吧？安东尼奥从来不鸣则已，一鸣惊人！”
布里斯特不答理她的恭维，只点点头。
“真有意思，快说，说给我听听。”
“您这样地感兴趣，是不是打算参加我们的工作？”布里斯特笑了笑，问道。
露克丝没有立即回答。这问题正是希望他问的，她本来就想使布里斯特明白，如果他苦苦哀求，而剧本设计的角色又为她中意的话，她可能参加他的事业，但是，这时她不愿正面答复，以免束缚她的手脚。
“哪个演员不喜欢演他所演的角色呢！”她答道。
现在只剩下布里斯特夸他写的女主角、进一步打动她的心了，然而布里斯特出人意料地说，“您演不了。”
这是挑战，甚至是对她的侮辱。
“我可能不喜欢那个角色，”地冷着脸说，“但不可能演不了！您的女主角到底是什么人？”
“洗衣女人。”
“洗－衣－女－人？”她睁大眼睛瞧着安东尼奥，她已不是在问，而是在嚅嚅自语，她认为他是有意嘲弄人？
“我说的是真话。当然，我的女主角如若有您这样的美丽外貌，我将非常高兴，从而使它带有戏剧性。不过，您恐怕难于进入角色吧！”
露克丝脸上的媚态顿时消失了，“您到洗衣女人中间去物色您的主角吧，布里斯特先生。”地没好气地说。
“我正要这么办，小姐。”布里斯特高兴地、挑衅地说，一面想：“拿朴实无华的埃伦跟这草包比，埃伦是颗价值连城的明珠。”
他们无话可说，布里斯特鞠躬告辞。
露克丝躺在埃及卧榻上一动也不动，他怎么这么容易地不爱她？她真的正在失去女人的魅力？……她从头凉到脚踝。
二十五、天生的演员
而布里斯特回到他的汽车时，也在想露克丝的事；她象过去一样，还是个漂亮的女人，但愈是接近她、了解她，便愈感到失望。
塞巴斯蒂恩在别墅台阶上迎候布里斯特，“我们的房客来了，一位是上了岁数的先生，另一位是年轻的小姐。”
“那是巴雷！”布里斯特嚷道，“亲爱的巴雷，见到您我多么高兴！盼您盼得快眼穿了。”
布里斯特说完这话，便向巴雷介绍事业的进展情况。他偶或瞧瞧埃伦，埃伦正象年轻人该有的那样食欲旺盛，一面吃，一面听他们谈话，
在他的想象中，野性未改的埃伦到新环境里一定会手足无措。可是埃伦半点儿也没有感到不自在，使埃伦最为高兴的是宽敞的镶有橡木地板的书房。
“多少书啊！”她高声赞赏。
真挚的赞美使布里斯特感到愉快。
“那好，如果您愿意，就在书房办公，我聘您为剧务顾问。”
“剧务－顾－问？”埃伦拉长着声音说。“我得做哪些事？”
“您的任务是翻阅报刊，把需要的材料剪下来，内容和方法由我告诉您。这是件很有趣的工作。”
“先让我试试，我还不知道能不能胜任。”
“当然能够胜任！”布里斯特满有把握地说。
其实他压根儿不打算让这位姑娘干剪报工作，早在绿宝石湖畔他就挑定埃伦当他新片中的女主角。
然而，布里斯特明白，他面临许多困难。他记得，当他建议埃伦去影坛一显身手时，她是抱着不信任的警惕的态度的。布里斯特计划随时有夭折的危险还在于：女人容易为新环境同化，随俗浮沉。
塞巴斯蒂走进书房，向他禀报说：“办事处来过电话，先生。”
布里斯特重重地叹了口气，事业每前进一步，需要克服的困难也就愈多。曾几何时，他还是大家的庞儿，而今报纸连篇累牍地诽谤、造谣，漫骂，要求重新审理他的案件，剥夺他的财产权。
为从那些使人气忿的报纸中解脱出来，布里斯特放下电话决定从速达到他的既定目的。他对埃伦说：“跟我一块儿到制片厂去看看好吗？”
姑娘高兴地同意了，她对影院大幕后的神秘世界怀有好奇心。而布里斯特则不露声色地实施自己的计划，她在场时，他故意叫最不称职的演员来扮女主人公。那些女演员仿佛跳狐步舞似地围着木盆儿打转，用兰花纤指拣糖果一样拿起衣服。
见这模样儿埃伦忍不住笑了，不知不觉在一旁指点比划，到后来干脆嚷了起来：“真怪！难道有这样洗衣服的？大概，她从来没动手洗过，也没晾晒过吧。”
“您就洗给她瞧瞧！”布里斯特佯装成毫不在意的样儿随口说道。见埃伦有点儿腼腆，便接着说：“我想，您总不会因为洗衣服感到不好意思吧？”
“一点儿也不，”她回答说。“我不认为做粗活贬低了人格，”埃伦转过身去，于是象在绿宝石湖畔家中一样，不慌不忙洗了起来，
布里斯特的顾虑是多余的，埃伦丝毫没有失去原有的朴素和自然，安东尼奥屏息凝神地注视着她的一举一动，而戈夫曼，赶忙摇动摄影机手柄。
“甚至连戈夫曼也被感动了！”布里斯特高兴地想道。
演员们怀着无限钦佩的心情全神贯注于埃伦的动作，表演结柬了，戈夫曼放下摇柄，亮开了嗓子对着摄影棚叫喊道：“找着了！找着了！妈的，好得出奇！”
演员们都鼓掌祝贺，埃伦没有领会，正是她，为大家展示了新的艺术高度——朴素。
在她获得意料成功之后，她蓦地羞红了脸，戈夫曼高兴得发了疯，“我们一定能胜利！您是天生的……”
“洗衣妇女！”埃伦接口说。
“不，天生的演员！请相信我这影坛老手的话，其他人要费九牛二虎之力、几年方能学会的功夫，您轻而易举，毫不费力。”
埃伦因第一次参加排练而被公认为电影演员，她不相信是真的。
她和布里斯特一同乘车回别墅的路上，好久都不说话，走了一段路程之后他方开口问：“怎样？”
“我还是那句话：不想当演员。”她回答。
“为什么？”
“您下的结论为时太早。我做了些什么呢？只做了我习以为常的事，但您影片中的女主人公不单单是洗衣服，她高兴、忧愁、掉泪、笑、说话、沉默……这比不得洗衣服那么简单。”
“您的部分话是对的，”布里斯特说，”主要点在于您有才华，有天赐禀赋，这在绿宝石湖衅见您摹仿奥菲娅时我就发现了的，请相信我和戈夫曼的经验。”
埃伦不服，继续争辩说：“但我做的只是些原始动作。”
布里斯特见埃伦还在犹豫，接着说；“埃伦小姐，您听着！不久前您曾对我说过，准备尽一切力量帮我的忙。现在已到了帮我忙的时候，您可以相信，我和戈夫曼绝不会把您拖进深渊。我们象您一样，希望有所成就呢！”
“如果真是这样，我就同意吧。”埃伦终于屈服了。
布里斯特轻松地叹了口气，说：“现在您的命运和我的命运联成一串。”
二十六、功败垂成
布里斯特在第一回合中取得了胜利，非常高兴。
他以全部精力投入排练工作，极其严格，对埃伦也不例外，开拍的日子到了，演员们化了装，布里斯特作好了准备。
戈夫曼一边转动他的摄影机摇柄，一边注视着布里斯特的新面目，那剐目不转睛的样儿没有过。
他得到的最初印象是不明显的。布里斯特的新厩目，象抹过显影剂的底片，只是慢慢地显示出轮廊，由模糊到清晰。他的面貌并没有鲜明的特征，身上的破衣烂彰与许多失业者身上的并无不同之处。但随着剧情的进展，他的形象逐渐明朗，安东尼奥不再是制造笑料的丑角。
随着镜头的转换戈夫曼愈来愈感到惊奇：布里斯特不但生理上起了变化，精神上也有了重要改变。新布里斯特继承了老布里斯特的瞄默的全部才能，却以深刻的人性唤醒观众的良知。
有一次，戈夫曼趁临时休息走到普里斯特跟前，紧紧握住他的手说：“您大人超过了我的预料，安东尼奥，我再不怀疑您真有了新面目。”
布里斯特先是笑了笑，后却愁着脸回答；“今晚您到我那儿去吧，戈夫曼，有许多事要和您商量呢。”
那天晚上，戈夫曼坐在布里斯特的办公室里。
“拍片工作快要结束了，但我的积蓄消耗得比这更快。我破产了，戈夫曼，我们的片子就将完蛋。”布里斯特郁郁地说。
戈夫曼紧锁双眉：“这是早就预料到了的，”
“是的，我计算错了，”布里斯特垂下头。“在制片过程中业务性支出并未超过预算，甚至比预算少得多，但我得承认没有足够估计对手的力量，他们拒绝卖给电影器材，甚至拒绝出售胶片，为此我们不得不以三倍于原价的钱求助于代理商、掮客、委托人。影剧院老板早就申明不放映我们的影片，我们不得不建造自己的影院。每一幢影院得化掉几百万元，只有旧金山附近改建的露天影院除外。”
这些事戈夫曼全都清楚，布里斯特向他诉说困难只是为了总结经验，究竟在哪方面犯了错误。
“如今支出浩繁，收入等于零，而工作还没有结束，”他拉长着脸，询问似地看着戈夫曼，等待对方答复。
“我早就预料到会有这回事，”戈夫曼说。“现在我有什么法子呢？银行不肯支援，如果想继续作战，需要从内部寻找资源。当然，我有笔私人存款，但救不了您的窘境呀！”
“即使您的钱真能解决我的困难，我也决不取用分毫，戈夫曼！”普里斯特忙推辞，“您同意在这个令人不愉快的企业里工作已是帮了我的大忙。”
戈夫曼掩饰不住满肚子高兴，立即为自己开脱道：“对了，亲爱的朋友，事情比您所说的更为糟糕。由于参加您的企业，我的名誉已在受影响……”
“而如果我的企业破产，其他企业又不肯收您，那时您就不得不动用那笔存款。”布里斯特见朋友坐在椅子里蜷缩成一目，连忙宽慰他。
戈夫曼双手一摊，叹口气道：“我收到过暗示……简直象下最后通谍……跟您分道扬镳，如果我不服从，其他企业的老板就会拒我于门外，我就吃不成电影这碗饭了。”
“那么您决定了？……等待您的最后一击。”布里斯特冷冷地说。
“我什么决定也没有作出，我只认为有必要事先告诉您……”不尴不尬的局面使他恼火，他接着大声说：“我孤掌难鸣，有什么办法？”
“我对您没有任何要求，戈夫曼，”布里斯特悒悒地说，“您的做法我能理解，人之常情嘛。”
接下来的是沉默。
“妈的，这生活！”戈夫曼牢骚满腹。“您应当相信，如果我真有力量帮助您……”
“那一定会帮我的忙。这事甭再提了。您想怎么办？”
戈夫曼握别布里斯特，拖着沉重的双脚走了。
布里斯特垂头伫立，苦笑对自己说道：“知交……但不共患难……如今，天降奇迹才能得救。”
二十七、香橙花下的人们
布里斯特一觉醒来，还不到六点。窗户都是紧闭了的，他扫视一周房间，想到很快要和这一切分手，不觉叹了口气。他瞧了瞧表，打开一张报纸，其中有篇文章引起了他的注意。布里斯特愈往下读，双眉收得愈紧。
突然间，他象解决了一遭难题似的活跃起来，伸手按了按镥。
“塞巴斯蒂恩！快准备好刮胡子的热水！还有衣服，埃伦小姐起床了没有？”
“埃伦小姐从来就是一听鸟叫便起身的。”老头儿回答。
几分钟后，他到了二楼，埃伦打开门，清晨金色的阳光照在她的头发和白色连表裙上。
“原来是布里斯特先生！”她说，语涌中带有惊奇。
“埃伦小姐！”布里斯特商高兴兴地说，“今天早晨的天气真好，我突然想到，不妨在去制片厂之前我们先出去散会儿步，行吗？”
“好主意，”姑娘微笑着回答。
“那么，走吧！咖啡已经准备好了，早餐时，司机会把车子开来的。”
这天早晨，布里斯特的行为和说话有点儿奇怪。
好莱坞的最后一批建筑物很快就消失在身后，在他的脸上，在他的姿态里，处处流露出十二分满意的神情。
“您记得我们住过的绿宝石湖畔的小屋吗？”他象是在梦幻中那样喃喃地说。于是他俩笑着，争着、回忆起一连串的往事。
“那时，您这位女主人严厉极了。”
“对男人就得用这办法。“埃伦