欢舷伦梗芯醯阶约鹤瓜蛞黄瞻住�
滴答。
餐桌旁的女人很惊讶，如此小的一块表，怎么可能发出这样刺耳的滴答声。也许，她想，这仅仅是自己在想像中听到的声音吧。
女人的手向表伸过去……
麦克白用一张洁白柔软的亚麻餐巾纸擦干净嘴，屋角的音响放着维瓦尔第的小提琴协奏曲，轻缓的旋律在饭厅中荡漾。“博土，很棒的意大利调味饭。”
哈里希苍白的嘴唇拧出一丝笑容，“不仅仅是意大利调味饭，麦克白，今晚还有更精彩的项目呢。”他摁了一下餐桌上的小银铃，一个身着整齐制服的男仆进来，收走了餐具。
“呃，我不太明白。”麦克白感到困惑。
“噢，一次特殊晚餐的周年纪念。一次只有我一个人还记得的晚餐。是的，你还记得起在这个特别的日子里，我俩共进的第一次晚餐么？嗯，马铃薯乳酪汤。记不起了吧？”哈里希嘶嘶地笑着。
“你什么意思？”麦克白觉得自己受了戏弄，有些生气。
哈里希盯着麦克白的眼睛，说：“你的妻子和孩子还好吧？嗯？卡罗琳，那个可爱的少女。”
“卡罗琳么？”麦克白有些发懵，结结巴巴地说，“她很好。”
“儿子呢？”
麦克白眨巴着眼，“我们没孩子呀，在没有稳定的收入之前，我和卡罗琳暂时不打算生孩子。博士，你请我来吃晚餐，到底想要……”
哈里希摆摆手，阻止麦克白往下说。“好了，好了，时间到啦，你等一等。”他说完就径自穿过饭厅，进到卧室，随手关紧了门。
麦克白被哈里希怪异的谈话和行为激怒了，他气冲冲地起身决定离开。但他刚走了两步，就感到头晕眼花，一种不知来自何处的尖利的呼啸声几乎要刺穿他的耳朵。他感觉自己掉进了一个飞转的漩涡，眼前晃过卡罗琳流泪的影像，然后，漩涡把他拽向了虚无的深处……
滴答。
乡间别墅里的女人抓住了手表，全身突然颤栗起来。她大叫一声，许多情景猛地涌入脑海：一个她深爱的男人，戴过这只表的男人！一个孩子，他们爱的结晶，他们共同抚育的孩子！
滴答。
女人的手松开，手表掉到了地毯上。她想知道，她爱的男人到哪里去了？他们的孩子到底出了什么事？
吃完盘子里最后一小块蛋糕，麦克白才放下手中的叉子。
“你饿坏了，麦克白。”哈里希在餐桌另一头笑嘻嘻地说。
“哈里希！你让我们的客人犯窘啦。”卡罗琳从哈里希身旁站起来，对麦克白抱歉地一笑，说，“你俩坐坐，我离开一会儿。罗德里克晚饭后习惯抽支雪茄，我可受不了那烟味。”
麦克白目送卡罗琳离去，心中不知为什么感到一阵隐痛。
哈里希突然对麦克白说道：“这可是我请你吃的第三次晚餐。”
“第三次？”麦克白觉得茫然。
哈里希发出嘶嘶的笑声，“来，到我书房里来，今晚我会把一切都说清楚。”
两人来到宽畅的书房，在两张高靠背的皮椅上坐好。麦克白看到壁炉上方有一幅油画。画上，卡罗琳穿一件蓝色的晚礼服，坐在天鹅绒椅子里，身后站立的哈里希，衣着讲究，一副志得意满的模样。麦克白想起，卡罗琳曾经是爱自己的，自己也曾向卡罗琳求婚，但是后来……麦克白觉得脑子有点乱。
这时，坐在旁边的哈里希掏出一支雪茄点燃。开口道：“我们之间有三个故事，麦克白，不过你只记得第三个。”
“我只记得第三个？你什么意思？”
哈里希笑着喷出一口烟，“什么意思？呵呵，你的生活，麦克白。准确地说，你的三种生命体验，有两种已经消失了。还不明白？我俩，你和我，一起经历了三次同样的事件。我们俩扭转了时间的方向，回到了过去。当然，我是越倒回去越好，你呢，是越倒回去越糟。”
“你在说些什么，博士？”麦克白一头雾水。
哈里希满脸堆欢，“阿姆斯特丹会议之后，我尝试从其他角度研究熵的问题。嘿嘿，我论证，如果引入一种特殊的电磁辐射波，那么我的封闭系统就可以克服边界难题，就是说，可以真正做到减少熵。这样一来，我只需要调整一下波段，就可以用发射器把一个信息送回过去了。”
“送回到过去？”麦克白喃喃道，“谁接收得到？”
“我呀，过去的哈里希接收得到呀。我要回到阿姆斯特丹会议之前一雪前耻。我要让所有与我作对的人难记忆。在完成两次时间穿越之后，一个崭新的罗德里克·哈里希博士出现了。”
麦克白感到四肢发软，脑袋里像塞满了棉花。
“你可就没这么幸运了，麦克白。你的脑子里现在一定很紊乱吧。呵呵，想知道我为什么选择你吗？”哈里希滔滔不绝地自顾自说，“因为是你的理论使我在阿姆斯特丹会议上蒙羞，让我这个伟大的科学家出洋相。我要在我的实验中毁了你，你的地位和名誉，甚至毁了你的情感。现在，我做到了。”哈里希一边说，一边走到饭厅侧墙的卡罗琳的肖像前。
“你开玩笑？”麦克白梦呓一样地说，“我有什么地位名誉？”
哈里希又一次嘶嘶地笑起来，“啊哈，我估计你就不会相信。这说明了我计划中惟一的一个缺点。如果你什么都想不起，那我就享受不到复仇的乐趣了。所以，我这里还有最后一个实验要做。”他掏出一块男式手表，在麦克白的眼前晃动着说，“我们第一次吃马铃署乳酪汤时，我拿走了你的这块表。这块表和我一起，在我的封闭系统中经历了每一次信息传输。”
麦克白喉咙紧抽，因为恐惧，脸上渗出冷汗，耳边听到哈里希继续说着：“毕竟，这是你第一种生命体验的惟一物证。你相信心灵感应吗，麦克白？通过握紧一个物体，精神可以引导你读出物体拥有者的生命信息。
“现在，你握住它，麦克白，读读你自己的另一种生命体验，试试这块表会告诉你些什么？”哈里希狞笑着，把手中的表猛地塞到麦克白手里。
麦克白本能地挣扎着想扔掉手表，但他的手指发僵。
握住手表的一刹那，麦克白的脑子里立刻像翻江倒海一样，无数熟悉的面孔、声音、气味浮现出来。他感受到痛苦和欢乐，回想起生命中的笑语、哭泣、贪欲和爱。麦克白知道，这些正是自己失去的生命体验。卡罗琳和大卫的音容笑貌，像陀螺一样在他面前旋转，可望而不可即。无助和绝望的感觉重重地压在麦克白心头，他眼冒金星，跌倒在地。
“完美的实验。我的实验总是完美的。”哈里希得意洋洋地说。他跪下一只腿，抓住麦克白的手，在麦克白耳边低声道：“现在你回想起来了吧，卡罗琳是你的妻子，你还有一个可爱的儿子，叫大卫。你可算得上是个名利双收的成功人士哩。但是现在，麦克白，我从你那里拿走了一切！”
这时，卡罗琳出现在书房门口，她瞪大眼睛，看着倒在地上的麦克白。哈里希连忙解释说：“呃，我们的客人好像有些不适。”
“你没事吧，詹姆斯？”卡罗琳没搭理哈里希。她关切地问麦克白，眼里满是温柔。
酸楚的感觉漫上麦克白的心头，他几乎想哭出声来。我要告诉她一切，他想。但是何从说起呢？有什么凭证？他听到耳边哈里希嘶嘶的笑声，知道他才是现在这盘棋的赢家。麦克白压抑着屈辱和悲愤说，“我很好，哈里希太太，我想我应该回去了。”
麦克白站起来，摇摇晃晃地向门口走去，经过卡罗琳身边时，卡罗琳忽然抓住他的手臂，“哦，詹姆斯。”
麦克白转过身，看到卡罗琳的大眼睛凝视着他，她的手正抓住自己拿着手表的那只手。
“啊，对不起，我还以为是我戴的那块表。”麦克白说。他走回餐桌前，把手表扔到餐桌的一角，然后再次往门口走去。
在临出门的那一瞬间，麦克白忍不住回过头，和卡罗琳四目相对。他看到卡罗琳的嘴唇动了动，说出一个词。尽管没有发出声音，但麦克白却觉得脑际一声轰响，麦克白的眼泪一下子流了下来，因为他分明读懂了卡罗琳的唇语，卡罗琳只说了一个词，一个孩子的名字：“大卫！”
滴答。
女人逐渐镇定下来。她从地上捡起表，看到表背面刻着的字“给詹姆斯，永远是你的卡罗琳”。是的，詹姆斯，大卫，她的亲人。那么楼上卧室里她的丈夫呢？她感到一切都无理可讲，只觉得自己的生命紊乱不堪。
滴答。
她拿起放在餐桌上的一把刀，刚才切蛋糕时用过的，刀身细长，刃口锋利。她上楼，进到卧室，听到阵阵鼾声。床上躺着一个在她眼中看来很陌生的男人，她不清楚自己怎么成了这个人的妻子。
滴答。
一只手握紧表，另一只手握紧刀。她向床边走去。
滴答。
《我，一个做梦者》作者：＇美＇ 沃尔特·米乐
［英］刘江 译
周围有灯光、声音和温柔的双手。
但仅仅是一些简单的感觉，一个新生儿看不见东西，听不见声音，也无法感觉到抱着他的双手。光线聚集在他的视网膜上；断断续续的噪声振动着耳鼓。所有的一切对他来说都是毫无意义的，无法与任何意识或者概念联系起来。所有这些不同的感觉似乎都是“自我”的一部分，“自我”是一个独立的头脑，包含了一切。
婴儿如果第一次感到饥饿总会哭起来。通过这种方式来让人给他喂奶，随之而来的是一种摆脱饥饿的快感。
当疼痛到来的时候，婴儿同样也会哭起来。疼痛也会因此减少或者消失。
但如果当婴儿哭的时候，情况不会有什么改变。愤怒就有可能产生，随着愤怒的慢慢积蓄，最后将导致可怕的结果。
在宇宙中存在着两类事物：自我和非我。
“这是我的一部分，但那不是。”
“这是我，因为我能感觉得到；但那不是，因为我无法拥有它的感受。”
他探索着，彷徨着，并且不时地受到惊吓。被一些他无法控制的东西惊吓着。
他甚至注意到那些非我的物体组成一个个群体，每个群体再结合成为一个整体。
这个整体中的一员用双手抱起他，喂他吃，哄着他玩，似乎正在羞辱一个非我的个体。在这个体系中，一个声音与这个成员联系起来，叫做：“妈妈。”
婴儿刚刚开始摸索妈妈的脸庞的时候，门开了，一个浑厚的声音冲着妈妈叫嚷，妈妈这时尖叫了起来。
混乱的声音顿时变成了愤怒的闪电般的声响。
被粗糙大手抓起的感觉把他给吓哭了。
被抱着疾跑的感觉让他头晕目眩。接下来，有一种睁不开眼的感觉，再接着，就是一片漆黑了。
有一种说不出话的感觉。
他试图用自己功能有限的器官去探索自己到底是到了什么地方，他也试着哭，但实在已经没什么好哭的了。
他将要重新开始。他的一部分被换掉了。现在，在这个宇宙之中，有三类事物了，而不是两类：自我，半自我，非我。一切都已经不同了，完全不同了。
我站在雨中，像一枚闪闪发光的银针。我在等我的老师的到来。巨大的混凝土平原从我的四周延伸出去，消失在灰色的洪流之中。有一大部分建筑物坐落在城市的西边，一张高高的隔离网把这个平原从北面分割开来。这个城市是一个“两条腿”们居住的地方，他们称他们为“人类”，这个城市的名字叫做“第七代电子爱瑞达倪港”。这是创造我的地方，但不是我自愿来的，也不是能令我开心的地方。能使我开心高兴的地方是那远方的天空和满是星星的宇宙。我是ＸＭ－５－Ｂ，但老师叫我“工头”。起名字是“两条腿”们的一种功能。
我难过地站在雨中。老师还要很长一段时间才会到，周围一个能跟我说话的人都没有。我目前没有发现第二个像我这样的半人半机器。尽管老师说过“如果你表现出色，又服从命令，并且能专心学习，那么萨酶先生会制造更多像你一样的产品”。
我认为萨酶先生创造了我，所以我必须为他服务——但对我来说那并不是我的结论；“两条腿”可以毫无逻辑，如果他们喜欢的话。那是他们与生俱来的权利。我同样也能毫无逻辑地办事，有时候我会为我能够这样做而暗自高兴；但当老师在的时候，我是不被允许没有逻辑行事的。如果我的任何分析有误的话，老师就会按下一个按钮，这会让我疼痛无比。
他们希望我能够始终按逻辑办事，并且希望我为他们的主管——萨酶先生效劳。但如果这是他们的初衷